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Pelear por la vida

asi seguro que, si decimos el nombre de Rocky Wood, muchos

lectores de INSOMNIA sabran de quien estamos hablando.
Gran coleccionista, experto conocedor del mundo King y prestigioso
escritor, autor de libros Stephen King: Uncollected, Unpublished,
Stephen King: The Non-Fiction y Stephen King: The Literary
Companion, entre otros. Ha sido nominado para un premio Bram
Stoker, entre otros galardones. Ademas, alguna vez lo pudimos
conocer mas en profundidad en nuestras paginas, por medio de una
entrevista que le hiciera nuestro compafiero Ariel Bosi. Ahora...
Rocky Wood debe pelear por su vida.

Durante el mes pasado nos enteramos que Rocky vendia, a través
de la libreria especializada Overlook Connection, toda su coleccién

de articulos relacionados con Stephen King: libros, revistas,
ediciones limitadas, DVDs y gran cantidad de objetos de
merchadising. Esto lo hace, principalmente, con un objetivo

econdmico: lograr juntar el dinero que le permita la compra de un
dispositivo Eye-Gaze. Para los que no los conocen, este tipo de
aparato permite a las personas que sufren de la conocida como
enfermedad de Lou Gehrig, comunicarse a través de una pantalla de
computadora por medio del movimiento de los ojos.

Y claro... ustedes ya se habran dado cuenta de lo evidente: Rocky
Wood sufre de esta enfermedad degenerativa que provoca la
muerte de las células nerviosas y hace que, en poco tiempo, una
persona tenga todos sus musculos inactivos. El propio Rocky
comenta que, al vender su "biblioteca King", pretende que nuevas
generaciones de lectores puedan disfrutar de todo este material.
Mientras tanto, él se prepara para luchar, para intentar vivirlo
mejor posible. iSuerte Rocky, estamos con vos!.m

iHASTA EL MES PROXIMO!

Ebitor

RAR

SUBEDITOR
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Luis Braun, Sonia Rodriguez
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TOP FIVE: LOS MEJORES VILLANOS

El inminente estreno del film de terror Scream 4 es la excusa para
repasar solo cinco figuras aterradoras del cine.

1. JACK TORRANCE

La cantidad de anécdotas extra-cinematograficas que gener6 El
Resplandor, desde la obsesion de Kubrick por la repeticién de tomas
hasta su pelea con Stephen King por la adaptacién de su novela,
hicieron que su pelicula fuera acaso demasiado vapuleada. Sin
embargo, aunque podemos discutir algunas licencias que se tomo el
realizador (con sus tiempos prolongados y espiritu ampuloso), la
actuacion de Jack Nicholson sigue siendo una de las mejores de su
carrera.

La locura paulatina de Jack Torrance, su compulsion a la hora de
teclear siempre la misma frase, sus corridas con el hacha y su mirada
tan penetrante como la de otra figura masculina marca Kubrick (Alex
De Large) no han quedado obsoletas. Su valor, rescatado a modo de
parodia o a modo de homenaje, sigue a todas luces latente.

2. JASON VOORHEES

Todo villano tiene su insignia. La de Jason es, claro, su mascara de hockey. Todo villano, también,
responde a un trauma que ocasiona el efecto domind (léase: los posteriores homicidios que
comete). El trauma de Jason es nada menos que su muerte en un lago (el Crystal, para ser mas
precisos) por no saber nadar, precedido de las burlas de los nifios. Jason es la cara visible (bueno,
no tan visible) de la saga slasher de Viernes 13, que ya tiene mas de una docena de peliculas con el
enmascarado como esa figura que sale de cualquier lado para acabar con el desprejuicio de jévenes

hormonales en cuestidon de segundos.

En doce films, Jason vengoé a su madre, fue congelado, mutd de un cuerpo a otro y hasta se junté

con el préximo villano que nos ocupa en esta lista...

3. FREDDY KRUEGER

Cuando la lucha por no sucumbir al suefio se convierte en una necesidad imperante. Es que Freddy,
con ese rostro desfigurado y su jersey a rayas tan caracteristico, se mete en las pesadillas para que
los asesinatos que alli comete tengan un correlato en el mundo real. El papd de la criatura es un
grande del cine del género (Wes Craven) y el actor que le dio ese humor sardoénico al personaje,
nada menos que Robert Englund (al menos hasta la llegada de Jackie Earle Haley)

Como todo villano/leyenda urbana del cine, Freddy tuvo sus respectivos cruces con otros pesos
pesados, como el mencionado Jason e incluso Ash de Evil Dead en un comic iLarga vida a todos!

4. CHUCKY

Ay, la sonrisita de Chucky... Don Mancini concibe la saga de Child's Play partiendo de un miedo
cotidiano como base: si, el miedo a los mufiecos. Porque todos alguna vez lo hemos tenido. Con su
enterito de jean, remerita a rayas y esas cicatrices en la cara, el pequefo demonio se sobrepone a

sus limitaciones fisicas y hace desastres con su cuchillito.

Luego de haber sido sometido a magia vudu por un asesino serial, el mufieco afable se convierte en
una figura trastornada en dos cortas piernas, masacrando alumnos, profesores y concibiendo a un

nino que terminara convirtiéndose, irbnicamente, en su peor pesadilla.

5. IT/PENNYWISE

Todos flotan, todos flotan... Para no faltar a la verdad, hay que decir que la pelicula de Tommy Lee
Wallace tiene pocos méritos. Pero nuevamente volvemos a toparnos con un irresistible villano de
Stephen King que, a la manera del miedo que genera Chucky, se mete con el panico que muchos
tienen por los payasos, sobre todo si ese payaso tiene la dentadura de Pennywise.



Pocas imagenes tan aterradoras como la de este diabdlico personaje parado en medio de una
carretera desierta con sus globos en mano. En este sentido, siempre hay que hacer justicia y
revalorizar a un actor con todas las letras: Tim Curry.

Publicado originalmente en el diario argentino La Nacion, 8 de abril de 2011

A FRANCIA EN 2012

Segun nuevas informaciones, el anunciado viaje de Stephen King a Francia recién se haria en la
primavera de 2012, o tal vez un tiempo después.

INTRODUCCION PARA LORD OF THE FLIES

Segun publicd The Guardian, Stephen King va a escribir una introduccion para la novela Lord of the
Flies (El Sefior de las Moscas) con motivo del centenario del nacimiento del su autor, William
Golding.

Parece ser que King aceptd gustoso la oferta de escribir esta introduccién ya que es un seguidor de

la novela, no en vano la incluyé en Corazones en la Atlantida. Esta nueva version del clasico de
Golding la publicara Faber & Faber en agosto.

HERMAN WOUK IS STILL ALIVE

Herman Wouk m

Is Still Alive

Aparecidé un nuevo relato de Stephen King. Se trata del anunciado Herman Wouk is Still Alive, que
se publicd en el nimero correspondiente a mayo de la revista The Atlantic. Se puede leer online en:

HTTP: //WWW.THEATLANTIC.COM/MAGAZINE/ARCHIVE/2011/05/HERMAN -WOUK -IS-STILL -ALIVE/8451/

UNDER THE WEATHER

La edicidn en rustica de Full Dark, No Stars que se editara en Inglaterra, a través de Hodder &
Stoughton, incluird coomo extra un nuevo relato de Stephen King, titulado Under the Weather.

KING Y AMERICAN VAMPIRE

En AICN entrevistaban a Scott Snyder, autor de American Vampire, y le preguntaban si Stephen
King volveria con ellos para realizar mas material. La respuesta fue esta:

"El esta haciendo para nosotros una pequefia pieza, un prélogo en prosa para el volumen 2 que
saldrd en mayo y recopilara los nimeros 6-11. Pero él siempre ha sido un hombre de puertas
abiertas. Hablo mucho con él. Le enviamos todos los numeros y él siempre mete la cuchara donde
le apetece..."


http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2011/05/herman-wouk-is-still-alive/8451/

Tal vez en un futuro nos encontremos con alguna otra colaboracién de King en American Vampire.

GHOST BROTHERS EN 2012

El Atlanta Alliance Theatre, el teatro mas importante de la ciudad de Atlanta, ha anunciado que
Ghost Brothers of Darkland County, la obra de teatro musical escrita por Stephen King y el musico
John Mellencamp, tendra su estreno en la primavera de 2012.

Se ha sabido también que Susan Booth sera la directora, y que T. Bone Burnett tendra a su cargo la
direccion musical.

En principio, estara en cartel del 4 de abril al 13 de mayo.

CONFIRMADO: JAVIER BARDEM SERA ROLAND

Javier Bardem sellé su trato con Universal Pictures para interpretar a Roland Deschain en The Dark
Tower, la gran adaptacion de la saga de 7 novelas que abarcara tres peliculas y dos temporadas de
series entre peliculas.

El director Ron Howard comienza la produccion para la primera pelicula en septiembre, y también
dirigird el primer segmento de televisién. Akiva Goldsman ha escrito el guidon de la pelicula y del
inicio en la television. El presidente de Imagine Entertainment, Brian Grazer produce las peliculas
junto a Goldsman y King. Goldsman producira la parte de televisidn a través de su empresa Weed
Road.

Bardem, que gand el Oscar por su feroz retrato de un asesino a sueldo en No Country for Old Men y
gue ha sido nominado recientemente por Biutiful, fue una eleccidon fuerte para interpretar al dltimo
miembro vivo de una orden caballeresca de pistoleros.

El representante de Bardem en WME esta dando los Ultimos toques al trato, y Howard ya ha
comenzado a reunirse con otros actores para los papeles que rodearian a Bardem.

Es un trato complejo, casi sin precedentes, porque requiere que Bardem protagonice las peliculas y
la parte de television. Su trato también incluird opciones para dos secuelas (la serie de TV que ira
entre la segunda y tercera pelicula sera una precuela).

Bardem, que acaba de cerrar el trato para una pelicula aun sin titulo para Terrence Malick, también
esta siendo cortejado para interpretar a un villano que se enfrente a Daniel Craig en la proxima
pelicula de James Bond que estad preparando Sam Mendes.

OTRO GUIONISTA PARA LA TORRE

Mark Verheiden, guionista junto a Tim Kring de la popular e inconclusa serie Heroes, ha firmado un
contrato para co-escribir los guiones de las peliculas de La Torre Oscura. Como ya se sabe, el otro
guionista fichado hasta la fecha es Akiva Goldsman.

Otros créditos de Verheiden incluyen Smallville, Battlestar Galactica y Falling Skies. Por lo tanto, no
se ajeno a la ciencia-ficcion y la fantasia

HAVEN EN DVD Y BLURAY

El 14 de junio saldrd a la venta la primera temporada de Haven en DVD y BluRay. Constara de 4
discos y tendra un precio de 49,98 ddlares.

Entre los extras que contiene se encuentran comentarios de audio del equipo de produccion y el
elenco, tres documentales sobre el detrds de camara (Welcome to Haven, Visual FX of Haven y
Mythology of Haven), seis videoblogs (que incluyen las referencias a Stephen King, las
localizaciones, etc.), y entrevistas a los tres protagonistas: Emily Rose, Lucas Bryant y Eric Balfour.
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Ademas, habra un adelanto de la segunda temporada, contado por los propios guionistas.

LA SEGUNDA TEMPORADA DE HAVEN

La actriz Vinessa Antoine se sumard a la serie Haven en su segunda temporada. Interpretara a
Evidence “Evi” Ryan, una antigua amante de Duke, y muy habil en hacer estafas. Es de suponer que
aparecera en varios capitulos.

La nueva temporada comenzara a emitirse el 15 de julio.

EL HOMBRE QUE AMABA LAS FLORES

El director Favio Gayoso nos informa que ya esta en plena etapa de rodaje su cortometraje basado
en El Hombre Que Amaba Las Flores.

Como adelanto, ofrecemos tres fotografias, donde se puede comprobar la calidad del poyecto.



REFERENCIA EN "THE SIMPSONS"

En el sexto episodio de la temporada 22 de la serie animada The Simpsons, titulado The Fool
Monty, hay una referencia al libro Under the Dome, de Stephen King. Dicho novela le sirve al Sr.
Burns para intentar colocar una cupula en la ciudad, pero le informan que eso ya fue hecho (otra
referencia, pero esta vez a la pelicula de The Simpsons).

REFERENCIA EN "MILENIO 3"

En la emision del 17 de abril del programa de radio Milenio 3 (Cadena Ser, Espafia) dirigido por Iker
Jiménez, el periodista y escritor Santiago Camacho, dentro de su seccion de personajes bizarros,
hablé de Steven Lightfoot, quien desde hace afios sostiene que Stephen King asesind a John
Lennon. Obviamente, tomaron el tema en broma y fue un segmento muy divertido.



LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"

VA2
| I ey
Restaurant% _
lamente
Libros y merchandising de Stephon King

WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM

Restaurant de la Mente es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cdmics,
ldminas e items relacionados con Stephen King. Tiene en su catdlogo ediciones limitadas firmadas
por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, comics agotados, ediciones castellanas en
tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. A continuacion presentamos los
destacados de este mes:

Cuatro Después de la Medianoche

b e T WY
Y- 'I

\

" Cualro

despucs de la

Medianoche

HTTP://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/838-STEPHEN-KING-CUATRO -DESPUES -DE -LA-MEDIANOCHE. HTML

Edicion en rustica, editada por Grijalbo.

k% x

American Vampire - Tomo Completo (Castellano)

RICAN YAMPIRY

STEFHEN KiNG

ek

HTTP: //WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/657 -AMERICAN -VAMPIRE-T-COMPLETO-CASTELLANO.HTML

Tomo completo en tapas duras impresas, que recopila los primeros cinco nimeros del nuevo coémic
de Stephen King titulado American Vampire. En castellano.


http://www.restaurantdelamente.com/
http://www.restaurantdelamente.com/tienda/838-stephen-king-cuatro-despues-de-la-medianoche.html
http://www.restaurantdelamente.com/tienda/657-american-vampire-t-completo-castellano.html

XXk

Creepshow - Collector's Edition Doble

3r apecrmp @ SIFL AENLEEE Leivaem

CREEPS e
}CR’EEPSH%W

THE MOST P VR LR R
TS ST AR

HTTP://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/585-CREEPSHOW-1-COLLECTORS -EDITION.HTML

Ediciéon especial en DVD que consta de dos disco contenidos en un slipcase. Incluye escenas
eliminadas, comentarios del director, guionista, entrevistas, trailers y mas. Solo con subtitulos en
inglés.

Fuentes principales de informacién: Lilja's Library, News From The Dead Zone y Ka-Tet Corp.
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Todavia vivo

Stephen King y el proceso creativo,
el estado de la ficcion y mucho mas

JamEs PARKER
Publicado originalmente en The Atlantic

| nimero de mayo de 2011 de The Atlantic presenta una historia

inédita de Stephen King, titulada Herman Wouk Is Still Alive. El
origen de la historia es inusual. James Parker, el columnista de cultura
de The Atlantic conversa con King acerca del proceso creativo, del
estado de los cuentos cortos hoy, y de los méritos relativos de Black
Sabbath y Judas Priest como musica de fondo para escribir.

-¢Quieres contarnos un poco sobre el trasfondo de tu nuevo cuento, Herman Wouk Is Still
Alive?

-Cada ano mi hijo Owen y yo tenemos una apuesta relacionada con el torneo de basquet de la
NCAA, y el afio pasado la condicidn era que el perdedor tenia que escribir una historia con un titulo
que le daria el ganador. Y yo perdi. Excepto que me siento ganador, porque me salié una historia
que me gusta mucho. El titulo era precisamente Herman Wouk Is Still Alive, porque él justo habia
leido un articulo donde decia que el tipo todavia estaba vivo y escribiendo, a pesar de tener 95 6 96
anos.

llustracion de Owen Freedman para "Herman Wouk Is Still Alive"
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Por eso pensé mucho en eso, créeme, pensé mucho. El torneo se habia terminado a principios de
abril de ese ano, y yo tuve esto en mente hasta julio. Tuve un periodo de cuatro meses en los que
pensé, ";Qué voy a escribir?". Normalmente uno tiene una idea y luego escribe la historia; uno no
piensa primero el titulo y luego escribe en base a eso. Por eso era una cosa complicada. Mi primer
pensamiento fue escribir una historia acerca de un tipo que estd en un asilo para enfermos
mentales, que mantiene a ciertos escritores vivos con el poder de su mente. Iba a ser algo
divertido, ya que él tendria una lista de escritores de los que estaba cansado y que iba a permitir
que murieran.

-iJa!

-Al igual que J. D. Salinger, cuando finalmente decidié que J. D. Salinger nunca mas publicaria otro
libro, que fue algo del estilo, "jMierda! jNunca mas!". Por eso tuve esta idea, pero luego un dia hubo
un terrible accidente de motocicleta a una milla de casa, en el que murié una mujer. Dos dias
después, comenzaron a aparecer cruces, flores y ese tipo de cosas. Empecé a pensar en eso, y asi
salié esta historia, Herman Wouk Is Still Alive.

-Es extrafio decirle esto a Stephen King, pero ésto suena como algo muy de Stephen King,
¢no es cierto? Quiero decir que la apuesta y el titulo al azar... si tu escribieras una
historia acerca de un escritor al que le pasa esto, entonces la historia que él escribiera
tendria una especie de poder profético, ¢no es cierto?

-Si, no es una mala idea, en realidad. Me gusta.
-Bueno, has escrito libros como esos, 0 no?

-Si, he escrito algo como eso, y ahora precisamente estoy pensando en lo mismo. No voy a decir
mas nada. Ese tipo de cosas es muy liberador, te da la oportunidad de hacer algo diferente. Por eso
me gusta, me gustd, me gustdé mucho. Resultd ser que hubo un accidente de verdad el Dia de la
Madre en Maine, hace siete afios atras, donde varias personas, incluyendo nifios, murieron. Sabes
como es la cosa cuando uno comienza a escribir una historia o cuando surge una idea, toda una
gran variedad de diferentes elementos de juntan. Esa es la verdadera magia de este trabajo.

-Esta especie de sugestibilidad, o percepcién para las coincidencias... estas cosas que
vienen de la realidad y van a tu imaginacion, ¢;es algo que cultivas? ;O en cambio tiene
diferentes niveles de intensidad de acuerdo al momento? (Cémo funciona?

-Pienso que es algo que uno no puede forzar. Pienso que a veces uno tiene una cierta.... bueno, en
este caso tenia un trabajo que hacer. Habia perdido una apuesta y debia cumplir, eso fue lo
honorable. Pienso que mi inconsciente estaba buscando una historia asi. Eso es algo que es casi
accidental al comienzo de la carrera, pero cuanto mas uno escribe, mas entrenado se pone uno para
reconocer las pequefias sefiales. Te voy a dar un ejemplo. El otro fui hasta el buzén que esta al final
de la carretera y habia un panfleto alli, uno de esos volantes con descuentos... En la parte de atras,
habia una gran cantidad de fotografias de chicos perdidos, de Missing Children. Decia: "¢Me han
visto?". Este tipo de papeles generalmente uno lo agarra y lo tira, parece no darle importancia. Pero
yo lo miré y pensé: ";Que pasaria si un tipo tiene uno de estos y ve que una de las fotografias
comienza a hablarle, diciéndole 'Fui asesinado y me enterraron en tal lugar™. Y pensé que un tipo
que tiene el don de encontrar cadaveres, estaria bajo sospecha de la policia desde el primer
momento. Hay una historia aqui.

-iSi, si!

-La cosa funciona de esa manera...

-¢Las ideas, o las sugerencias, todavia llegan al mismo ritmo?
-No, y en cierta forma eso es un alivio.

-Justo te iba a preguntar eso.

-En los viejos tiempos, parece que las ideas se agolpaban como la gente en un ascensor. Y mi
cabeza era generalmente un lugar muy sucio donde estar. La otra cosa que sucedia con esto es que
cada idea pedia a gritos ser escrita. Era casi como estar casado y que de golpe tu vida se llene de
mujeres hermosas. Uno tiene que permanecer fiel a lo que esta escribiendo. Pero puede no ser algo
muy cémodo.

-¢Entonces tenias las ideas guardadas en algudn tipo de archivo o...?

-No. Nunca anoto las ideas. Porque lo que uno hace cuando escribe las ideas es inmortalizar algo
que tal vez no deberia concretarse. Si las ideas son malas, se iran solas.
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-Entonces no suscribes a esa cosa del escritor que dice "Oh, tenia una gran idea pero me
la olvidé™.

-No, porque entonces no fue una gran idea. Si no la puedes recordar, fue una idea terrible.

B

d "

Portada de la edicion de The Atlantic que incluye "Herman Wouk Is Still Alive"

-Bueno, vayamos directamente a la historia, la cual lei hoy. Es como un golpe al
estdmago. No podia haber sido otra cosa méas que un cuento corto, ¢verdad?

-Si, pienso que sélo era una idea para un relato corto. El accidente de motocicleta me hizo pensar
en ese terrible accidente que paso6 el Dia de la Madre - esas dos mujeres, viajando con muchos
chicos, todas esas fatalidades, ellas yendo a tan alta velocidad, y nadie sabe por qué. éOkey? éQué
pretendian? ¢Estaban hablando por teléfono celular? No se encontraron rastros de alcohol. Pienso
que a veces escribimos una historia para intentar dar una explicacién a lo que sucedid, para nuestra
propia satisfaccion.

-Una de las cosas que pareces disfrutar es esta especie de mezcla, o en este caso colision,
de diferentes categorias de experiencia.

-Caminos de vida.

-Correcto. Quiero decir, aqui tienes estos dos poetas que han tenido una vida plena
aunque ahora estan un poco en decadencia, y entonces esas mujeres...

-Lo que yo quise hacer es: tienes a dos personas que son intelectuales, que han hecho una carrera
de utilizar el lenguaje para exaltar la experiencia humana. Para mi eso es lo que significa la poesia.
Toma la vida comun, toma cosas tal cual las vemos y las concentra en forma de piedra preciosa.
Cuando los bueno la hacen, eso es lo que obtienes. Cuando los Philip Larkins o los James Dickeys la
crean, obtienes algo que es sublime, que nos dice a nosotros que la realidad es mas hermosa y
misteriosa de lo que pudimos imaginar. Esa es la razon por la que necesitamos la poesia. Y por otro
lado tienes a esas mujeres cuyas vidas son absolutamente lo opuesto de la poesia. Que viven mas
alld de los limites, en una especie de vida desesperada, y a mi me parece que cuando se miran la
una a la otra, y toman la decisidon que no voy a comentar ahora, no solo ellas mismas sino también
para sus hijos, que van a tener una vida igual a la de ellas - eso es casi una epifania poética. Ese
momento. Una especie de poema. Un poema horrible, una decisidon horrible, pero tal vez la Unica
viable en el contexto del relato.

-Te diré lo que respondo a eso. En los ultimos dos parrafos, las lagrimas cayeron de mis

ojos, pero no por el momento final, sino que era una respuesta al valor y coraje del viejo
poeta.
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-Oh, si. Me gusté ese momento... fue cuando me dije a mi mismo: bueno, son poetas. Y los poetas,
segln mi opinién, y creo que de la mayoria de la gente, habla el lenguaje de Dios - es mejor, es
elegante, es lenguaje de mayor vuelo que el de la gente comun, que el que usan esas dos mujeres.
Y en un momento como ese, la sefiora mayor dice, "¢Cémo mierda luce?". Porque es todo lo que
puede decir. La poesia falla. En ese sentido no es una historia feliz. La mujer parece estar diciendo
"No hay lenguaje que describa lo terrible que es eso".

-Pero, por otro lado, todavia estan los poetas presentes en la escena. Quiero decir que
son testigos de eso...

-Correcto.
-Lo que yo entiendo es que en ese instante, no hay palabras. Pero mas tarde, tal vez...

-No soy muy bueno analizando mi propio trabajo, pero debo decir que probablemente este es un
evento sobre el que ninguna de estas personas escribird en su propia poesia, porque esta mas alla
de la poesia. Casi que niega la poesia. Pero creo que es dificil analizar tanto un cuento, porque
entonces es cdmo que no puedes hacerle frente.

-No lo sé. Yo pienso que si llevas a los lectores a tanta velocidad, ellos se quedaran con
un montén de cosas en las que pensar, (0 no?

-Si, pero cuando la ficcion funciona, para mi lo hace primero en un nivel emocional y luego en uno
intelectual. Si dices que las lagrimas cayeron de tus ojos, aun cuando fueran lagrimas metafdricas...

-No, no. Fueron lagrimas fisicas, de verdad.
-Oh...

-Lloré un poco.

-[Risas] Eso es bueno, James.

-Martin Amis ha dicho esa frase acerca de que el escritor muere dos veces - primero el
talento, luego el cuerpo. Esta historia parece desmentir eso. jHerman Wouk todavia
escribe!

-Sin dudas. Y este el motivo por el que yo queria que los poetas fueran viejos en la historia, porque
queria decir: estas son personas que fueron jévenes y divertidas.

-Realmente me gusté eso. El hecho de que fuera un tipo de hombros anchos, me encanté
ese detalle.

-Si, queria hablar sobre el paso del tiempo. Recuerdo con claridad algo que me pasé hace 10 o 12
afios, en una libreria en mi Maine natal. Habia una nueva novela, titulada A Hole in Texas, de
Herman Wouk. En aquel momento me dije: "jEste es un héroe! jTodavia esta trabajando!".

-Hablando mas en general, ;todavia eres pesimista con respecto a los cuentos, como
dejaste en claro en aquel ensayo del New York Times que escribiste?

-Ah, bien...
-¢0 aquel fue un momento de mal humor?

-Bueno, no fue realmente un momento de mal humor. Quiero decir, es una cuestion de quienes los
leen. Tengo la perspectiva de ser un lector de relatos cortos desde que tenia 8 6 9 afios. En aquel
entonces habia revistas por todas partes. Habia tantas revistas publicando ficcién breve que nadie
podia abarcarlas todas. Eran como una gran boca abierta que exigia que la alimentaran. Ya sdlo los
pulps, los pulps de 15 y 20 centavos, publicaban unos 400 relatos al mes, y eso sin contar lo que
llamabamos las revistas “elegantes”: Cosmopolitan, American Mercury.. Todas esas revistas
publicaban ficcién breve. Y luego el pozo empezd a secarse. Hoy en dia te bastan literalmente los
dedos de ambas manos para contar el numero de revistas, que no pertenezcan a pequeiias
editoriales, que publican relatos cortos. Y yo siempre he querido escribir para un gran publico. Me
parece una ambicién honorable, igual de honorable que decir: “Tengo una obra que sélo va a ser
apreciada por una pequefia franja de publico”. Y hay pequefias revistas que publican en ese sentido,
pero muchos de los individuos que leen esas revistas sélo las leen para ver qué tipo de relatos
publican para poder enviarles los suyos. El relato corto ha dejado de ser algo generalizado. No ves a
gente en el avidn con las revistas abiertas por la séptima entrega de lo nuevo de Norman Mailer. Por
supuesto, Mailer ya fallecid, pero ya sabes a lo que me refiero. Y tanto darle vueltas al e-book vy al
ordenador en parte sélo sirve para enturbiar las aguas y oscurecer el hecho de que la gente
sencillamente ha dejado de leer relatos cortos. Y cuando has perdido la costumbre de hacerlo,
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pierdes la mafia, pierdes esa habilidad para sentarte 45 minutos a entretenerte un rato con una
historia como esta. [...] Cuando veo los libros de algunos de los autores de suspense que son
populares hoy en dia, pienso para mi mismo: “Basicamente son libros para gente que en realidad no
quiere leer”. Pasan sin dejar huella, como una especie de comida rapida que va de la boca a los
intestinos sin detenerse a nutrir ninguna parte del cuerpo. No quiero dar nombres, pero ya sabemos
todos de quiénes estoy hablando.

-Es cierto.

-No es algo general. No ves a la gente en los aviones con sus revistas abiertas en la Parte 7 del
nuevo trabajo de Norman Mailer. El estd muerto, por supuesto, pero tu entiendes lo que quiero
decir. Y todos esos ebooks y ese material virtual, es algo que oscurece el hecho verdadero de que la
gente ha dejado de leer cuentos. Y cuando dejas de tener este habito, pierdes la habilidad de
sentarte durante 45 minutos y entretenerte un rato.

-Es raro, de todos modos. Si lo piensas, es extrafio que la gente no disfrute de una
pequefia historia, pero si en cambio de una novela de 400 paginas...

-Y muchos de esos lectores de 400 paginas se encuadran dentro de un mismo perfil. Cuando veo
libros de algunos de los escritores de suspenso que son populares ahora, pienso para mi que son
basicamente libros para gente que no quiere en realidad leer mucho. Es como una especie de pasaje
por el sistema. Es como un tratamiento en base a comida rapida, que te lleva de forma directa, sin
pausa. No me gusta dar nombres, pero todos sabemos de quien estamos hablando.

-¢Todavia escuchas musica mientras escribes?

-Escucho musica cuando hago reescrituras. Pero no puedo escuchar musica cuando escribo de cero.
No puedo. iHe perdido la habilidad de ser multitarea!

-Solias escuchar Metallica, ¢no?

-Metallica, Anthrax. Todavia escucho a esos tipos... Hay una banda llamada Living Things que me
gusta mucho. Un grupo muy ruidoso. Pero nunca le presté mucha atencion a Ozzy.

-Yo estoy obsesionado con Black Sabbath.

-No, no. No funciona en mi. iSoy el hombre de acero!
-¢En serio?

-Si. Judas Priest, ahora....

-Me encanta Judas Priest.

-¢Has escuchado su versién de Diamonds and Rust?
-Si, me encanta. Ahora: en tu madurez...

-[Risas] NO me siento tan maduro.

-...¢ccual es tu parte favorita del proceso creativo?

-Todavia sigue siendo cuando te sientas y tienes realmente un buen dia, y algo sucede que no te
esperas y te aparece el material. Amo cuando eso ocurre.

-¢,Qué tan seguido te ocurre eso?

-No llevo la cuenta. Pero lo suficientemente seguido, En mi nuevo libro, que se titula 11/22/63,
estaba escribiendo sobre un show de variedades de escuela secundaria y de golpe todo cambid.
Terrible. Fue muy divertido.

-, Y qué se siente tener un libro sin escribir dentro de tu cabeza?

-Nunca empiezo a escribir un libro pensando que debo terminarlo. Porque me parece que es un
trabajo demasiado grande para un tipo pequefio como yo. Thomas Williams, éconoces su trabajo?

-No.

-El es un maravilloso novelista. Escribié una novela titulada The Hair of Harold Roux, que es uno de
mis libros favoritos, sobre un escritor llamado Aaron Benham. Benham dice que cuando uno se
sienta a escribir un libro es como estar en un lugar oscuro con un pequeno fuego encendido. Y algo
llega y se acerca al fuego para darse calor. Luego llega mas gente. Y esos son los personajes de tu
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libro, y el fuego es la inspiracién que tienes. Y ellos alimentan el fuego, y las llamas van creciendo, y
de repente todo se incendia porque el libro llega a su final. Para mi este proceso fue siempre asi.
Cuando uno empieza, estéa muy frio, es casi una tarea imposible. Es entonces cuando los personajes
comienzan a cobrar vida, o la historia cobra una giro inesperado... lo que a mi me sucede muy
seguido, porque nunca tengo nada programado. Sélo una vaga nocidn. Por eso suelo pensar en ésto
mas como una cosa encontrada que como una cosa hecha. Eso es excitante. Es todo un desafio.

-¢.Y de donde sacas la energia?

-No lo sé. Como tres comidas por dia y durmiendo ocho horas por la noche. Leyendo mucho.
Todavia siento amor por lo que hago, con ganas de crear... por eso las horas que paso escribiendo
son una bendicién para mi.

-Muy bueno eso. Hemos llegado al final de la entrevista.

-Estoy encantado que The Atlantic haya publicado la historia. Fue un suefio, porque recuerdo haber
enviado historias a The Atlantic cuando era un adolescente, y recibir como respuesta una nota de
rechazo. Ahora en cambio ha sido un aprobado. Algo grandioso.m
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Desde agosto de 2003 y hasta diciembre de 2010, Stephen King
publicé la columna The Pop of King en la revista de espectaculos
Entertainment Weekly. En dicho espacio, el escritor de Maine se
explayd sobre uno de los temas que mas le apasiona: la cultura
popular. Es asi que por estas columnas desfilan analisis de series, de
libros, de peliculas y muchas cosas mas.

Algunas veces irénico, otras muy serio, pero siempre brillante... el King que tanto nos deleita con
sus novelas se hace presente en su mejor forma para hablar de los mas diversos temas. A lo largo
de esta serie de articulos continuaremos publicando columnas de afios anteriores, ya que King ha
decidido, por el momento, no escribir nuevas.

¢ Importan las peliculas? (Parte 1)

por Stephen King
(Pop of King #6, Do Movies Matter? - I)

(Nota del Autor: Siento que debas esperar dos semanas para
la Segunda Parte, pero si pudiste aguantar que Kill Bill fuera
dos partes, y a El Sefior de los Anillos tres, creo que podras
aguantar esto. Steve)

Por supuesto que las peliculas importan. debes

preguntarte, ¢importan realmente las peliculas?

Pero,

éImportan tanto como los libros o como grandes obras como El Rey Lear? éUn medio tan efimero
que puedes mirar a través de él, y puedes incendiarlo en el instante en que le acercas una cerilla?
¢Algo que se pudre en menos de 30 afios si no lo cuidas sumamente bien? ¢Algo que sucede antes
que tu en un constante presente, y no te tiene en cuenta para volver o para pararte a pensar, y
que es —con diferentes representaciones- exactamente siempre lo mismo?

Mi respuesta es que puedes apostar tu culo a que no, no todas las peliculas importan. No importan
un montén de ellas. Llevo un registro de todas las peliculas desde 1994 y no puedo recordar casi el
95% de los titulos que hay incluidas en él.

éQué fue, por ejemplo, de Demon Knight? No tengo ni idea. ¢Y de The Run of the Country? Ni idea.
Recuerdo una vaga referencia de Rumble in the Bronx pero no puedo decirte quien la protagoniza si
me pones una pistola sobre la sien.

Pero 50 afios mas tarde todavia puedo recordar la sensacién de desmayo que senti cuando la
madre de Bambi fue asesinada, dejando al pobre cervatillo solo. Fui un hijo que se crié solo con su
madre, y pasé muchas noches después de apagar la luz pensando en Bambi y preguntandome qué
me pasaria si le ocurriera algo a mi madre. Todavia recuerdo la frase de la pelicula con mas fuerza:
“El hombre esta en el bosque”.

Recuerdo cuando mojé mis pantalones de tanto reirme cuando vi por primera vez un corto de Little

17



Rascals. Fue Buckwheat quien lo hizo. Buckwheat me aniquilé. No sé si eso es racista o no
(probablemente lo sea), pero sé que eso es verdad.

Recuerdo mi primer agobio en la pantalla -no fue Annette Funicello tirada en la playa con Frankie
Avalon, sino Kim Novak y William Holden en Picnic. Recuerdo entender, como en una explosion de
luz brillante, que la gente atrapada por una fuerte pasién puede hacer cualquier cosa irracional en
un momento dado. Pero mayormente, recuerdo deseando con todo mi corazoén ser William Holden.

Recuerdo The Hustler, con Paul Newman y Jackie Gleason, la primera pelicula sin monstruos,
disparos ni payasadas que me llen6 completamente la cabeza y el corazén. Fue la Unica que me
hizo comprender que una buena actuacién puede cambiarte la vida y una gran actuacién podria
cambiar el mundo.

El Bueno, el Feo y el Malo es una pelicula sobre la que he escrito muy a menudo; suficiente con
decir que me asombré el escarpado tamafio de las cosas y los indignantes trucos que ese Sergio
Leone intento... y logréo mas que fallé.

La Noche de los Muertos Vivientes lleva tanto tiempo funcionando que ha llegado a convertirse en
el equivalente cinematografico de una broma amistosa, pero aun recuerdo el puro horror que senti
la primera vez que vi a la pequefia muchacha acuchillando a su madre hasta la muerte con unas
tijeras de podar.

Lo que recuerdo pensando cuando vi esas sombras locas proyectandose caprichosamente por la luz
de un foco sobre una silla eléctrica es “Estoy en manos de un lunatico, y no parara hasta
asustarme”. Nunca en mi vida estuve tan asustado en una sala de cine.

Esas sensaciones de que te-cambia-la-vida fueron menos frecuente segun crecia, y durante un
tiempo tuve la certeza de que en la brillante parabola de Billy Bob Thornton en Sling Blade fue la
ultima ocasidén en que la senti una de ellas. Luego llegd Mystic River de Clint Eastwood, que es una
de las tres o cuatro mejores peliculas que he visto en los ultimos 30 afios.

Sobre Mystic River y Kill Bill quiero hablar la préxima vez. Para entonces aquellos de ustedes que
quieran ver estas peliculas lo habréis hecho, y no serd necesario entablar ninguna infantil charla
sobre si sera un “spoiler”. (Como he llegado a odiar esta simple palabra). Estas dos peliculas son
remarcables a su manera, pero cada una es un clasico.

El por qué lo obtendremos pronto; pero ahora, dejo una lista de buenas peliculas que he visto en
los ultimos 15 anos. He puesto un asterisco al lado de dos de ellas —esas dos, recuérdalas. Son las
mas grandes- al menos para mi.

The Usual Suspects... Fargo... There’s Something About Mary... *Sling Blade... Frequency... The
Matrix... Stir of Echoes... American Beauty... Wonder Boys... The Sixth Sense... High Fidelity...
L.1.E.... In the Bedroom... Cinema Paradiso... Iris... *Mystic River.

Dale vueltas a esto, y luego terminaremos nuestra discusion de por qué las peliculas importan,
évale?.

¢Importan las peliculas? (Parte 2)

por Stephen King
(Pop of King #7, Do Movies Matter? - 11)

Se dijo que en los 60, cuando Francis Ford Coppola era sélo un
chaval, se encontré por suerte trabajando en una de las
peliculas de Roger Corman.

Acorde con la leyenda, Coppola convencié a Corman, un yonqui
de alto presupuesto, que le permitiera hacer sus propias
peliculas usando el equipo y los trabajadores de Corman.

El film que Coppola hizo (en nueve dias) fue Dementia 13. Por humor, por atmodsfera y por los
planos de terror de destripamientos, 13 logré que Psicosis y La Noche de los Muertos Vivientes
tuvieran una muerte doméstica. Dementia 13 es una pelicula que importa.

Algunos anos mas tarde, Coppola se gast6 al menos mil veces mas de lo que se gastd en Dementia
13 para hacer la ultima pelicula de la saga El Padrino. La pelicula es opulenta, incoherente y
aburrida. El Padrino Parte Ill es una pelicula que no importa.
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¢La diferencia? Una tiene corazon, ritmo, y el loco entusiasmo de la juventud. La otra es el trabajo
de un hombre con talento que lo ha utilizado todo o bien que lo ha dejado para otro dia.

Durante mucho tiempo, perdi la distincion entre peliculas que importan y las que no, lo que me
sugiere una posibilidad que me asusta: que las peliculas en general han dejado de importar, al
menos a mi.

Esta posibilidad me asusta porque yo he amado el cine durante toda mi vida y odio la idea de que
quizas haya perdido ese amor.

Luego, en el transcurso de una sola semana, vi una pelicula que definitivamente me import6 —
quizas sea la mejor pelicula que he visto en los Ultimos 30 afos- y otra que no lo hizo; una de
ellas era, de hecho, un poco aburrida. La pelicula aburrida era Kill Bill. Probablemente habras leido
buenas criticas sobre ella, posiblemente incluso dentro de esta misma revista. Steve dice que no se
las crean.

Steve dice que debes recordar que los criticos ven las peliculas gratis. Ademas, no tienen que
contratar una nifiera ni pagar 10 ddlares en el aparcamiento. Ellos, por consiguiente, son aptos
para poner por las nubes peliculas narcisistas como Kill Bill, que ha sido anunciada como la Cuarta
Pelicula de Quentin Tarantino y no como cursi.

Kill Bill no es un punto de referencia de atrocidad como Mars Attacks! o Queridisima Mama;
simplemente se embota a si misma. Uma Thurman lo intenta intensamente y aunque ella es lo
mejor de la pelicula, al final parece mas un maniqui que un ser humano: ella es, Dios nos salve, la
Novia. La coreografia de violencia es como un rutinario chapuzon de Esther Williams. Cuando la
Novia despacha al menos 70 tipos que saben kung-fu en una escena, la sangre se desparrama en
espirales desde los miembros amputados. Ni siquiera tiene un final para quitarse el sombrero; lo
Unico que nos cuenta son mas y mas patadas y punetazos de karate, mas falsos gritos de batalla.

A decir verdad, estd muy bien hecha, y la historia hace acopio de nuestro interés conforme la
trama avanza, pero lo que se tiene que embotar se embota, éverdad? Todo lo que estoy haciendo
es intentar centrarme en los sentimientos de insatisfaccién que te haran dejar de ver esta pelicula,
el sentimiento de haber podido ser entretenido en lugar de encontrarte en las calidas manos de la
hoguera de las vanidades de Quentin Tarantino.

Mystic River, por el contrario, copa nuestro interés de una manera fascinante; por la construccion
de personajes y porque nos cuenta una historia actual. Comienza a mitad de los 70, cuando a tres
chicos (Sean, Dave y Jimmy) se le acercan dos hombres que se hacen pasar por polis. Siendo Dave
es mas facil de separar de sus amigos, los “polis” lo meten en la parte trasera del coche y se lo
llevan.

Durante cuatro dias, Dave sufre abusos sexuales a manos de esos lobos humanos. Finalmente
escapa... pero realmente nadie puede escapar de algo asi, y Clint Eastwood (que dirige) y Dennos
Lehane (que escribid el libro) lo saben.

Saltamos adelante 25 afios, a un dia antes de que la hija adolescente de Jimmy sea encontrada
asesinada. Lo que sigue es una tragedia de tensiéon que culmina con la muerte de un hombre
inocente. Con un guién afilado y fuertes actuaciones (la mayor parte de la gloria se la ha llevado
Sean Penn, pero el que mejor actla es Kevin Bacon), la pelicula es absolutamente entretenida.
Nunca te preguntas por qué compraste las palomitas de tamafio pequefio en lugar del mediano;
nunca miras la hora; te tiene totalmente absorbido.

En Mystic River hay tres asesinos en lugar de cientos, y Eastwood muestra uno cuando nosotros
solo vemos sombras. No hay danzas mortales de kung-fu; la violencia es fea y bella, a la vez que
romantica.

De nuevo, Kill Bill no es una mala pelicula; solo es una pelicula tibia. Dentro de diez afios, te
resultard dificil recordar de qué iba o quienes actuaban. Mystic River, por el otro lado, quedara
grabada en tu memoria. Dentro de veinte afios, podras rememorar los terribles gritos de Sean
Penn cuando se entera de que su hija estéa muerta.

Quiza el tema es este: las peliculas que importa (y los libros, y la musica) nos llaman por sus
propias voces -voces que son a veces en voz baja, pero siempre entendibles-. El cine es el mayor
arte popular de nuestro tiempo, y el arte tiene la habilidad de cambiar vidas. Esto significa que las
peliculas importan, e importan mucho.

Cada vez que voy al cine, voy con la mayor de mis esperanzas, con mi dinero en una mano y el
corazoén en la otra. La mayoria de las veces, la pelicula se vuelve canalla, pero a veces puedes
encontrar un clasico real como The Way of the Gun, Billy Elliot o Mystic River.

Cuando eso ocurre, puedo robar el eslogan de las Series Mundiales de este afio y usarlo en este
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caso: VIVO PARA ESTO.

No te duermas

por Stephen King
(Pop of King #8, Don't Go To Sleep) 5400

, o A L]
En 1986, vendi un millon de copias en tapas duras de la novela

It, y me encontré a mi mismo en la portada del Time, como el
J.K Rowling de mi época. Durante los siguientes 10 afios, las
ventas ascendieron vertiginosamente. Luego esas cifras
empezaron a declinar. Mis editores estimaron que venderia
600.000 copias de Lobos del Calla. Esto no era suficiente,
especialmente para un libro ilustrado de 35 ddlares, aunque
solo fuera el 40% de la extension de It.

sbn

1008

Tampoco es que esté solo. Las ventas de Tom Clancy han bajado. Igual que las de John Grisham vy
(en menor grado) las de Michael Crichton. Y los libros no es el Unico tipo de entretenimiento que
muestra declinacion; la caida de las ventas populares y la resultante angustia vital de la industria
de la musica se ha divulgado bastante (a menudo incluso en esta misma revista). ¢Entonces hacia
donde diablos nos dirigimos?

Creo que lo sé porque en casi todas las cosas soy el tipico de mi generacion, la llamada baby
boomers. Yo he tenido romances amorosos con los libros durante toda mi vida, pero nunca compré
un libro en tapas duras hasta que cumpli los veinte (el primero fue un regalo de navidad para mi
mama). Como muchos de mi generacion, la economia discrecional para la adquisicion de libros,
musica y entradas de cine provenia directamente de mis padres, que habian soportado la Gran
Depresion y veian tal economia no como una opcién sino como una necesidad. Y como muchos de
mi generacion, después del instituto dejé a un lado mis dulces suefios hippies, busqué un trabajo -
el mio mas lucrativo que el de la mayoria, lo admito- y descubri que no tenia por qué esperar
mucho mas para tener un tapas duras. Muchos otros boomers descubrieron lo mismo. El resultado
fue una oleada de ventas en tapas duras que provocaron un descenso de los precios, y que, a su
vez, hizo que la compra de tapas duras fuera incluso mas facil.

Pero, équé pasé en los 90? Creo que estamos viendo una generacidon entera —mi generacion, la
generacion del baby-boom- apagando las luces de la cabeza y colocando un cartel en la puerta que
reza: LO SIENTO, PERO ESTOY ECHANDO UNA SIESTA. CEREBRO CERRADO HASTA PROXIMO
AVISO. Lo mismo esta ocurriendo con las ventas de musica. La pirateria y las descargas ilegales,
aunque estan muy presente en la prensa, son solo una pequefia porcién de las pérdidas de dinero.
Creo que todo lo que estd pasando estd muy claro: Nosotros los baby boomers nos hemos
apartado de la fiesta. Oh, si, nosotros compramos algunos discos -quizd hayas oido que nos
encantan Los Beatles, Rod Stewart, y esos funkies de los Rolling Stones. iNo intentes que
escuchemos a nadie que no esté registrado en la AARP! Bob Seger tenia razén cuando nos conté
que el rock & roll nunca se olvida, pero también es seguro que cansa.

Las ventas de entradas de cine han continuado fuertes, pero solo porque los estudios estan
vendiendo un producto encaminado casi Unicamente a Genes X y Genes Y. La mayoria de peliculas
calificadas R van en este tanque. Las normas PG-13. Una pelicula como A Todo Gas hace de oro a
la taquilla, mientras que Mystic River de Clint Eastwood apenas se las apafia en ella. Opino que
hace 20 afios, Mystic River hubiera conseguido los nimeros taquilleros de Chinatown. Ahora, los
baby boomers miran los avances en la televisién y piensan, iBah, eso parece demasiado serio. Muy
fuerte. Me imagino estando en mi casa mirando Jeopardy!. iY la respuesta de Jeopardy! Es “La cosa
mas triste que Steve King puede pensar”. La pregunta es “4;Coémo llamarias al hecho de que una
generacion entera se vaya a dormir?”

En un momento en que deberiamos acercar nuestras cotas mentales, los baby boomers nos
conformamos con los ratos de risas en lugar de la literatura, con el hilo musical de un
supermercado en lugar de algo de los Strokes o los Hives. Los boomers no necesitamos una nifiera
si queremos salir por ahi, pero no salimos. Es mas facil sentarse en casa delante del televisor con
un mando a distancia en una mano y una lata de Bud en la otra. Nosotros, los baby boomers,
podemos ser la mas rica y poderosa generacidon en la historia de América, pero somos,
generalmente, demasiados perezosos para usar nuestro golpe. Nuestras cinturas se ensanchan,
nuestra capacidad para aventuras mentales se hace mas pequefia, y nuestra idea de una gran
tragedia es Jerry Garcia secandose por un ataque al corazén mientras esta en rehabilitacién.

Llego a millones de lectores mediante esta revista, pero no puedo convencerlos de que es mala
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hora para irse a dormir. Fuera, el mundo cambia rapidamente. Dentro, muchos de nosotros
estamos sentados en casa, en nuestro inmenso sofa, viendo Gilligan en TV Land. En mi época,
nosotros los baby boomers estabamos comprando nuestros primeros libros en tapas duras,
estdbamos aptos para asumir la decisidon (y muy probablemente para burlarnos de ella). Ahora, sin
embargo... quizd Bob Dylan lo dijo mejor que nadie (a menudo hace esas cosas): “Intento
preocuparme, pero las cosas han cambiado”.

Si has leido hasta aqui, has alcanzado el final de la columna, y el final del EW de esta semana. ¢Por
qué no lo dejas a un lado, a la vista, y visitas la libreria mas cercana? Compra una novela con algo
interesante en la sobrecubierta. Luego ve a la tienda de discos de enfrente de la calle -recomiendo
Kid Rock o Drive-By Truckers; quiza el excelente CD de Marty Stuart The Pilgrim. El cerebro es el
organo mas obediente del cuerpo; si le dices que se calle y deje de incomodarte, lo hara. Pero
espero que no lo hagas. 55, incluso 60 no es demasiado para el viejo rock & roll; eres todavia
suficientemente joven para bailar. Ahora no te duermas, éok? Por favor, no te duermas.

¢Conocen a Jackson?

por Stephen King
(Pop of King #9, Don't You Know Jackson?)

He estado enfermo. Con Neumonia. Tres semanas en el
hospital. Ahora me siento mejor. ¢éMe echaron de menos?
Después de esta columna, tal vez no. Pero, si recuerdan el
comienzo de todo esto, yo les dije que diria exactamente lo
que pensaba sobre la cultura popular americana, y si no os
gusta... ey, toma un cuarto de dodlar y llama a alguien que le
importe. Y como dice la vieja fabula de la tortuga que cruza el
rio, “Tu sabias que yo era un escorpién cuando me quisiste
llevar”.

Alrededor de una semana después de que saliera del hospital, tuve que volver para hacerme
radiografias. Como yo estaba demasiado débil para conducir, nuestro viejo conserje me llevé. Yo lo
llamé Josh. Josh es un tipo de unos cuarenta y tantos, un pistolero, un tipo resistente, buen
marido, buen padre; un taciturno Yankee de Maine, si, pero todo un completo tirador.

De camino al hospital, saqué el tema de Michael Jackson, que recientemente habia sido arrestado y
fichado por el Departamento del Sheriff de Santa Barbara. Yo dije algo bastante superficial, o algo
asi recuerdo -algo asi como “Michael tiene ahora un buen problema’-, y mi taciturno conserje
Yankee... bueno... él explotd.

Ellos le robaron la vida a ese hombre, es lo que basicamente decia Josh; lo habian hecho sin
ninguna buena razoén y sin pruebas, lo redujeron a hacer lo que Josh denomind “entrevistas idiotas
para la television” para poder pagar los salarios de su considerable staff y para mantener sus
posesiones, incluida la que Josh llamé “Nunca-jamas”. (Como fan de Poe, disfruté con eso).

Me fascind oir a este tipo —que vive con su familia en una muy buena casa de ocho habitaciones-
defendiendo el opulento estilo de vida de Jackson. Cuando le pregunté por ello, Josh fruncié el cefio
y dijo “Michael Jackson venia haciendo diez millones de délares al afio. El tenia la expectativa de
mantenerse asi durante muchisimo tiempo. ¢Por qué no gastarse el dinero en propiedades? Y si vas
a tener propiedades, tienes obligatoriamente que tener mayordomos. Entonces ellos vieneny
empiezan a hacer un montén de acusaciones, y ahora él esta en la situacidon de perder todo por lo
que ha trabajado tanto”.

Ellos. Ellos. éQuiénes, queria saber, eran ellos?

De acuerdo con Josh, Jim Anderson, el Sheriff del Condado de Santa Barbara, era el Ellos N° 1;
Anderson ha mantenido una rivalidad contra Jackson durante afios. Tal rivalidad que lo detuvo por
unos cargos que incluso las aguilas legales, sin ningun tipo de interés en el caso (y sin aspiraciones
para la CNN), dijeron que eran “insuficientes”.

Luego, siguidé Josh, estaban los que lo acusan, un nifio desconocido (enfermo con cancer, algo que
Josh asumidé como un treta de Anderson para tener un voto de simpatia), su desconocido hermano,
y su todavia-desconocida madre. Le recordd, dijo Josh, al escandalo de abuso de menores de los
ochenta, cuando a cada rato salia a la luz que una guarderia o un centro escolar de primaria
estaba gestionada por un monstruo abusador de nifios.

Me senté silenciosamente en mi asiento, preguntandome si Josh habia leido o visto The Children’s
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Hour de Lillian Hellman o The Crucible de Arthur Miller. Pensé que la respuesta seria no; y durante
un buen rato, Josh me parecié una especie de tipo como Frasier. Pero pensé que habia puesto el
dedo en la llaga, y todavia lo hace. Cuando girdé por el camino de entrada al hospital, mencioné el
Ellos NO 3.

La Prensa Americana.

“Este era un pais donde se es inocente hasta que se demuestre que eres culpable”, dijo Josh.
“Incluso si eres un tio con unas pintas tan divertidas como Michael Jackson. Pero jMira ahora! La
televisiéon y los periddicos practicamente lo han crucificado”.

He pensado un montén de veces en esa conversaciéon desde entonces, y ésabes qué? Creo que
Josh tenia razén. Pienso que es triste que esos presentadores crean que esta bien burlarse de este
hombre tan excéntrico y obviamente enturbiado. Pienso que es horrible, casi enfermizo, que
titulares de la prensa como el New York Post o el New York Daily puedan regularmente tratarlo
como Wacko Jacko y (cuando lo fotografian con un paraguas) Scary Poppins . Quizas él sea un
molestador de nifos y un jurado lo decidira, pero ahora bien, sefior o sefiora, es tan inocente como
puedes serlo tu mismo. De acuerdo, es un tipo muy raro que aparece con sus locuras y rizos por
proceder de una familia de cantantes y bailarines; una familia donde él era el principal lider, pues
él y Janet, claramente, son los Unicos que realmente podian cantar y bailar. Cuando te roban la
infancia, es probable (y no tan inusual) que intentes recuperarla un poco cuando llegas a la
mediania de edad.

Nada de esto le da razones a Michael Jackson para dormir con los nifios, ni siquiera aunque los
padres den su consentimiento. Yo no suelto muchos discursos politicamente correctos, pero esta es
una conducta inapropiada, aunque solo los observe echados en la cama y los mire cuando duermen
en lo que él llama “la cara de Dios”. Pero seamos claros aqui: AUNQUE ES INDUDABLEMENTE
RARO, ESA NO ES LA ACUSACION.

Ni se responde a la pregunta que estoy haciendo aqui. Lo que estoy preguntando es si este pais es
todavia un pais en el que una persona peculiar como Michael Jackson pueda recibir un juicio justo y
ser considerado inocente hasta que se demuestre lo contrario... 0 si es un corral americano del
siglo 21 donde podemos sentirnos libres para mandarlo a la luna... o picotearlo hasta la muerte.

Ey, dime, solo estoy preguntando.

El juego de clasificacion por edades

por Stephen King
(Pop of King #10, The Rating Game)

“Las cosas cambian, pero la mayoria de ellas contindan
iguales”, decia un dicho francés, pero hay cosas que parecen
no cambiar para nada.

De regreso a 1969, cuando yo era joven y estaba repleto de
furor revolucionario, Jack Valenti y los sistemas de clasificacion
por edades de las peliculas de la MPAA atrajeron mi pequeia
pero admirable atencion.

En una columna escrita para el diario de la Universidad de Maine, opiné que esos sistemas y Valenti
tenian que ser despedidos. Ahora, aqui estoy, dandole con la varilla de azotes al mismo perro, y
maldiciéndome si ese mismo tipo no sigue llevando las riendas.

Con los afios me he suavizado (un poco) y puedo vivir con los sistemas de clasificacion por edades.
Pero seamos claros en una cosa: Lo que ves en las peliculas -y mucho mas importante, lo que no
ves- tiene muchisimo que ver con la valoracién del Monsieur Jack Valenti, que nacié en el ano
1646. Eso significa que tiene 358 afios, lo que puede explicar por qué en fotografias recientes él se
parece a un reptil de tamafio medio del desierto con una peluca Bob Barker.

Lo que trajo los sistemas de clasificacion de edades a la parte delantera de las cosas que pasan por
mi mente fue el avance de una pelicula llamada Amanecer de los Muertos. La vi durante la
proyeccién de El Efecto Mariposa, y me parecié genial. El trailer, me refiero; porque Ashton Kutcher
no me aportd nada, pequefio rey. La nueva Amanecer de los Muertos esta clasificada como R. Esto
no significa que no serda buena; esto significa, en realidad, que los cinéfilos veteranos saben
exactamente lo que no veran, porque los tios y tias como nosotros sabemos exactamente la
frontera que hay entre las Tierras de la clasificacion R y la Jungla de la clasificacion NC-17. La cosa
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toma su gracia especialmente si recuerdas la version original de Amanecer de los Muertos, una
feroz, divertida y desagradable fabula de George A. Romero sobre el Apocalipsis americano.... Lo
que el genial Joe Bob Briggs podria denominar “carne comercial”.

La pelicula de Romero -originalmente estrenada sin clasificacion- comienza, como puedo recordar,
con un pelotén de policias respondiendo a una especie de disturbio en un barrio de apartamentos.
Mientras tanto, una mujer corre a los brazos de un hombre que parece ser su marido... y el tipo
contesta desgarréandole el hombro con los dientes. El publico grita de horror, pero también por
completa incredulidad. Algo que no habian visto nunca les ha sido expuesto delante de sus narices.
Y aunque los efectos de maquillaje sean perfectos en el remake (aunque, no creo que sean mejores
los cuerpos de Tom Savini), esto es lo que no veran ustedes: nada que haga que se queden con la
mandibula desencajada.

Nada que no hayan visto ya antes, en otras palabras.

Lo que mas me disgusta de los sistemas de clasificacion de 1969 y lo que mas me disgusta ahora
(aunque me he resignado a ellos. éQué dice la cancién de Elvis Costello? “Estoy disgustado/ Y
ahora intento estar sorprendido”) es su pura hipocresia. Tienes que renunciar a superar la
clasificacion de PG-13 para cogerle el hilo al tema, porque, con MPAA o sin ella, el motor basico del
negocio del cine nunca cambid: el dinero habla. Las dos primeras partes de El Sefior de los Anillos
obtuvieron sorprendentes beneficios, superando los 600 millones de ddlares (solo en casa), y como
resultado, el genial director Peter Jackson, que podria haber obtenido una clasificacion R por las
cosas que mostraba, consiguié un PG-13. Cosas como un montén de cabezas catapultadas contra
las paredes de los castillos. Cosas como Ella Larafia, aquello que aparece en las pesadillas de
cualquier nifo joven, persiguiendo a Frodo, guidandolo hasta la muerte -0 eso podria parecer- y
luego envolviéndolo en una bolsa de telarafias. Aqui hay una pesadilla que podria hacerle sombra a
los dedos-cuchillos de Freddy.

¢Es El Retorno del Rey una gran pelicula? Si. ¢éSe merece el Oscar a la Mejor Pelicula, no solo por si
misma, sino por sus desairadas antecesoras? Si. ¢Seria PG-13 si procediera de otra productora,
estuviera dirigida por John Carpenter y titulada... mmmm, digamos Ella Larafia? No, seria
clasificada R. Pero, por supuesto, el PG-13 siempre ha sido un inteligente escondite para colocar
las peliculas R de los grandes estudios; incluso la protesta por la clasificacion R de Los Gremlins en
1984 forzé la creaciéon de una nueva clasificacion. éRecuerdan al gremlin en el microondas?

La moralidad publica es un aire impetuoso, y revolea a las peliculas por las categorias de
clasificacion pase lo que pase, incluso hasta peliculas como ¢(Quién Teme a Virginia Wolf?,
impulsaron a la industria cinematografica a poner al dia el moribundo Cédigo Hays de 1969, un afo
antes de mi enojada columna. Compré una vieja pelicula de horror (1972), The Possession of Joel
Delaney, en una casa especializada hace unos cuantos de afios, y vi una de las secuencias con flojo
asombro. En ella, un pequeno nifio es forzado por un tipo malo a subirse y bajarse de una mesa de
café, en cueros. La desnudez se muestra en un completo integral. La secuencia no tiene ninguna
connotacion sexual, al menos no para la trama de la historia, pero épuedes imaginar qué pasaria si
tal escena apareciera en un film realizado en la actualidad? Si tal pelicula se estrenara ahora,
seguramente seria clasificada como NC-17, por mucho que The Possession of Joel Delaney fuera
clasificada R. solo puedes encogerte de hombros y decir, “algunas cosas cambian”.

A pesar de la hipocresia y la moralidad cambiante, no voy a plantear la abolicién de las categorias
de clasificacién. Eso era el pasado de King. Pienso que las clasificaciones tienen algo de malvada
diversién. Algo de sorpresa. Excepto para las PG-13 de grandes presupuesto, claro esta.

En ese caso tenga cuidado con las cabezas pensantes.®
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Remarques (Nota 16)

Nuevos bocetos y dibujos
de grandes ilustradores

ARIEL Bosi
Exclusivo para INSOMNIA

uego de varios meses desde el Ultimo articulo sobre remarques y

bocetos, aparecieron unos cuantos muy interesantes que nos
gustaria mostrar, por lo que, volvemos a publicar articulos sobre
remarques. Y comenzamos con los remarques de un libro reciente:
Full Dark, No Stars.

La edicidn limitada publicada por Cemetery Dance conté con varios
ejemplares con remarques realizados por el genial Glenn Chadbourne.
Aqui estan los mismos:
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Alan Clark y Jill Bauman también realizaron remarques para un ejemplar. Aqui pueden verse
ambos:
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Para concluir, tuvimos acceso a la ilustracién preliminar realizada por Vincent Chong para el relato A

Good Marriage.

iHasta la préoxima!.m
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Ellos

Los paralelismos entre dos personajes
de las novelas Dracula y Salem's Lot

Bruce MiLEcCENTO
Exclusivo para INSOMNIA

omienzos del otofio.
Salem s Lot esta despertando.

Al igual que el Mal.

En la puerta el cementerio, colgando de la reja, un perro muerto.

El autor de esta atrocidad camina por el pueblo, con elegancia y soberbia, haciendo recados para su
Amo (o Dueno, como él lo llama). No duda en mostrar una sonrisa automatica cuando se encuentra
con alguno de los vecinos, aun cuando los considera lisa y llanamente chusma.

Es el Sefior Richard Throckett Straker.

Muy lejos de alli, en el espacio y el tiempo, un hombre desesperado se postra ante otro pidiéndole
que le permita tener un gato; “un gatito, uno pequefio”. Quien lo observa, el doctor Seward esta
tentado a darselo, pero su lado racional no se lo permite.

Quien suplica es Reinfeld. El Sefior Straker y Reinfeld. Ellos.
Guardianes. Sirvientes. Asistentes. Emisarios.

Sombras tras las sombras de los “no vivos”. Tal vez; no se los considera tan importantes, y soélo se
los vea como lo que son en realidad, simple instrumentos de sus Amos.

El calvo y elegante Sefior Straker del Sefor Barlow.

El incoherente (y mas simpatico) Reinfeld del Conde Dracula.
Y, sin embargo, es casi imposible hablar de unos sin los otros.
Buenos muchachos

A diferencia de otro famoso “asistente”, el jorobado Igor; Straker y Reinfeld son reales. Me refiero a
que si, aparecen en la literatura. Son hijos legitimos de los sefiores King y Stoker. Shelley, la no
menos genial y divina Mary, nunca fue la madre del jorobado. El fue un invento de la Universal en
1931. (En este momento recuerdo a Marty Feldman asustandose de si mismo en la pelicula El Joven
Frankestein).

Reinfeld, es, desde ya, mas famoso que Straker; que también fue parodiado infinidad de veces (los
que tenemos mas de cuarenta recordemos a Cuchiflito como asistente del enano Conde, Jaimito
Cohen en Calabromas, el programa humoristico de la televisidon argentina); pero a pesar de eso no
puede quitarsele su verdadero valor. No puede negarse su extrafia forma de expresion; la
entomofagia. Tal vez sea su forma de contarnos lo que sucede, junto a sus murmullos, ya que su
locura (profundizada por su relacién con el Conde) sélo asi se lo permite. Si hasta el doctor Seward
cree que es parte de su alteracion mental. (“Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy
ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia poder averiguar cual es el
objeto de esto ultimo”, Capitulo VI).

Pero lo cierto es que el loco sabe la verdad sobre lo que yo llamo el “canibalismo hemoglobinico” de
Dracula. En su celda, Reinfeld esta condenado a la entomofagia primero, a la zoofagia después, ya
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qgue no puede alcanzar algo mas... “nutritivo” en la piramide alimenticia. Observando al Conde,
alimentandose de humanos, él estd convencido de que ése es el camino para que cambie su vida.
Cuando leemos estudios sobre canibalismo, notamos que el objetivo de alimentarse del “enemigo”
(como hacian y aun hacen algunas tribus primitivas), es transformarse en ellos, obtener su bravura,
su fortaleza. Reinfeld desea ser como el Conde. Lo admira. Hasta podriamos decir que lo envidia. De
manera no ortodoxa, por cierto, Dracula es también un canibal. Podemos decir entonces que
Reinfeld es el reflejo de una imagen llamada Dracula. Como sabe que en su celda sélo podra
conseguir insectos y pajaros, pide un gato. Un ser con una fisiologia superior tiene que tener, por
I6gica, mas “poder”. Asi llegard a estar un poco mas cerca del Conde. (“jNo tengo esperanza, a
menos que yo mismo lo haga!”, Capitulo IX). Es un discipulo obediente y obsesionado; ataca al
doctor Seward y falla en su intento; pero mostré su voluntad y espera su recompensa.

Pero hay un problema. Reinfeld parece ignorar una “ventaja” del Conde sobre él. Dracula es un
Nosferatu, un “no muerto”; mientras que el loco es un simple mortal. Reinfeld es real y palpable.
Este hijo del querido Bram, como ya dije muchas veces parodiado, es también el reflejo de una
sociedad aterrorizada y sin norte. No hace mucho, en una revista tematica (de esas que permiten
mantener el inglés), se publicé un dossier sobre vampirismo. Alli me encontré con un articulo muy
interesante sobre Bram Stoker. Vemos a un nifio enfermizo que vive aterrorizado por la epidemia de
cblera. Nos enteramos que a los enfermos que agonizan los arrojan a una fosa comun (ahi estan los
Nosferatu) y que son pinchados con picas para saber si aun estan vivos (la famosa estaca). En la
mente del joven Bram, la sociedad victoriana es el escenario para lo que serd su obra maestra. El
colera es el Conde, ya que sin ser visto mata con impunidad (la falta de higiene no tiene
importancia en la ignorancia general de la época). Los que padecen la enfermedad son como Lucy,
pronto se convertirdn en seres “no” muertos: clinicamente alun vivos, agonizantes, pero socialmente
ya estan muertos. La posibilidad de una cura es algo casi imposible. La desesperacién por sobrevivir
y mejorar la situacién a cualquier precio, es Reinfeld.

Richard Throckett Straker no tiene esos problemas. Es la cara opuesta del loco. El no suefia con
tener su recompensa. La tiene. Su amo le permite desangrar a las victimas (“Oh padre mio,
favoréceme ahora. Sefior de las Moscas, favoréceme ahora. He aqui que te traigo carne podrida y
ahumada”, Capitulo III); con lo que tiene acceso a un “alimento superior”. Straker es un iniciado. Y
por cierto tenido en mucho mejor concepto por su Duefio (“Jovencito Petrie, t0 me privaste del
servidor mas fiel y mas ingenioso que haya tenido jamas", capitulo XIV). Straker oficia de oscuro
sacerdote para dar comienzo al Mal. La primera sangre es para el fiel servidor, algo que el pobre
Reinfeld no conocerda ni en sus narcotizados suefios. (Al pasar: recordemos que Stephen vuelve a
hablar del Sefor de las Moscas, en otro contexto, en Corazones en la Atlantida, como homenaje a
William Golding). Straker también puede ser considerado como un antecedente de quien atendera “a
la chusma” en La Tienda de los Deseos Malignos.

Straker es duefio de una fuerza extraordinaria, tal vez sea su dieta; lo que confirmaria la sospecha
de Reinfeld al pedir el gato. Una fisiologia mas compleja le daria mayor poder. Aunque sea en
pequefas dosis.

El Fin
A los ojos de sus Amos, ambos son traidores.

A diferencia del sadico Straker, Reinfeld se sacrifica al luchar con Dracula y poner sobre aviso a Van
Helsing y su grupo sobre las intenciones del Conde para con Mina. Acto de valor por cierto. Y de
redencion.

Eso es algo que Straker jamas conocera. Su soberbia, su seguridad, su fe ciega en el sefior Barlow
le haran subestimar en primer lugar la “bondad” de su Amo para con él, y luego cometera el mismo
error con el joven Mark Petrie, quien con su escape, lo precipita a su ruina personal.

Mientras Reinfeld, moribundo recobra su cordura y tiene la comprensién y el agradecimiento de Van
Helsing y su grupo, Straker es colgado cabeza abajo y desangrado, al igual que el perro que mato
como ofrenda para el rito inicial. Vaya paradoja.

Ellos. A veces, muchas, olvidados.

Ellos son las exdticas especies de esas delicias literarias llamadas Salem”s Lot y Dréacula, que, cual
salsas acompafian, sazonan y decoran nuestro plato predilecto: el amor por la buena Literatura de
Terror. (Si, en mayusculas, aunque se rian los “que saben de literatura”).m
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LA TORRE OSCURA

La Caida de Gilead
en castellano

El cuarto tomo de la saga de cémics,
publicado en Espafia por DeBolsillo

RAR
Editor de INSOMNIA
Con comentarios de Anne Bonny

Como viene siendo habitual y por cuarto afio consecutivo, la
editorial DeBolsillo acaba de publicar en Espafia un nuevo tomo
recopilatorio de los codmics de La Torre Oscura. Esta vez es el turno de
la cuarta entrega de la saga, La Caida de Gilead, la cual se compone
de seis niUmeros.

La Caida de Gilead. El titulo no podria ser mas sugerente. Después de El Nacimiento del Pistolero, El
Largo Camino a Casa y Traicién, estamos ante un momento de la saga especialmente sangriento,
tenso y determinante. Sin entrar en detalles para no desvelar las sorpresas del comic, diremos que
hay unas cuantas muertes, y que el leit motiv implica a todos los niveles y a todos los personajes.
El guién de Peter David no hace concesiones, y apoyandose en un estilo mas directo que lo habitual,
como si hubiera querido captar las instantaneas mas tragicas, desarrolla con pulso firme la trama.

Como en anteriores entregas, aqui estamos en terreno de nadie. King no llegd a desarrollar esta
precuela de La Torre Oscura —y a juzgar por las declaraciones de Furth, tampoco tenia perfilado
totalmente lo sucedido—, pero los hechos aqui narrados son ya determinantes para la historia que
encontramos en las novelas. De este modo, la especialista Robin Furth ha debido hacer una labor de
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rompecabezas en la que encajar las piezas perdidas con las pistas dejadas. A juzgar por su
conocimiento del tema, no decepcionara a los acérrimos de la historia original.

ML
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El dibujo de Richard Isanove, aun sin desentonar con pasadas entregas, también se nota distinto,
como mas rigido. El tono decadente del volumen, sin duda, se ve reflejado en el apartado grafico
también. Los colores de Dean White realzan el conjunto con ese toque caracteristico de La Torre
Oscura que tan impresionante resulta, lo cual hace extrafiar menos al genial Jae Lee, quien en esta
ocasion no es de la partida.

La edicion de DeBolsillo es excelente. Ademas de incluir el prdlogo El Hechicero (un ndmero
independiente que sirvid de antesala a La Caida de Gilead), también contiene un pequefio apéndice
que reproduce algunas de las portadas originales y alternativas del comic.

Para ir concluyendo, dos pedidos. El primero, que DeBolsillo siga publicando los tomos restantes de
la saga, que por favor no se discontinden. Y segundo, que se pongan a la venta en Argentina, ya
que no han llegado a nuestro pais y los fans de la saga deben comprarlos a través de librerias
especializadas.

Por lo demas, so6lo nos queda destacar la uniformidad de los cuatro tomos publicados hasta el
momento, en lo que a calidad de papel y presentacién se refiere. Ademas, el tamafio de los mismos
(mas cercano a un libro que a un cdmic), es un genial complemente a los siete volimenes originales
de la saga, escritos por Stephen King.®
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El mundo de
Alberto Ramponelli

Grietas en la arquitectura
del orden establecido

José MARIA MaRrcos
Exclusivo para INSOMNIA

| escritor argentino Alberto Ramponelli viene desarrollando desde

hace tiempo una interesante obra ligada fuertemente a la mejor
literatura fantastica latinoamericana que, desde la perspectiva de la
poeta Maria Negroni, es “una deriva de la literatura gotica” (Galeria
Fantéastica, 2009).

Nacido en Mordn en 1950, el autor ha creado ficciones donde formas arcanas de ver el mundo
conviven, se complementan y colisionan con la razén, y lleva publicados cinco titulos: los libros de
cuentos Desde El Lado De Alla (1990) y Una Costumbre de Oceania (2006) y las novelas El Ultimo
Fuego (2001), Viene con la Noche (2005) y Apuntes Para Una Biografia (2009).

Ramponelli dirigié la revista Otras puertas (1993-1997) y coordina talleres literarios desde 1985.
Resulté finalista del Premio Clarin de Novela (1998) y recibi6 el Tercer Premio Municipal de C6rdoba
Luis de Tejada (2007). El Fondo Nacional de las Artes (FNA) lo distinguié en Novela (1996 y 2008) y
Cuento (1998 y 2004), y lo seleccion6 para integrar la Antologia de Cuento 50° Aniversario del FNA
(2008). Vive en Mordn, estd casado y tiene tres hijos (Javier, Agustin y Esteban).

En didlogo con INSOMNIA, conté como fue su formacién, hizo un repaso de sus cinco libros, habld
de la importancia de la literatura fantastica, dijo que Stephen King “tiene una garra narrativa
envidiable que he visto en muy pocos escritores” y se refirid a la reciente adaptacion teatral de su
cuento Laberintos. Destacd que sus maestros fueron Jorge Luis Borges, William Faulkner y Franz
Kafka.

LOS CAMINOS DE LA VOCACION
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—¢ Intuis cuando y cdmo nacid tu vocacion literaria?

—Mas de una vez pensé en este tema, e igual que la totalidad del fendmeno creativo, entrafa un
misterio. Tratando de encontrar una explicacion, se lo adjudico a una nifiez bastante recluida, con
un padre severo, lo cual no quiere decir que no me escapara e hiciera travesuras. No obstante,
habia momentos de vigilancia paterna muy estricta, y yo me refugiaba en la lectura. Accedia a
revistas y cdmics, porque era lo que habia en casa. Creo que alli estd el germen de mi vocacién, y
de hecho, los cdmics tienen una carga narrativa muy importante y cuentan una historia.

—¢Eras hijo Uunico?

—Si, y padeci lo mejor y lo peor de ser el hijo Unico, porque pasara lo que pasara no lo podia
compartir con nadie. Esto no quiere decir que tuve una mala infancia. Por el contrario, la disfruté y
afioro muchos momentos vividos con mi padre.

—¢&Y qué funcion ocupaba entonces la ficcidon en esa nifiez?

—Por algin motivo me construi un mundo alternativo, una nueva familia, con un padre que,
curiosamente, era militar. Mi papa no era militar, pero si autoritario. En ese mundo yo era todos los
personajes, incluso el militar, que ejercia la autoridad en la familia. Eso si: este segundo padre era,
como se dice ahora, un militar progresista. De esta manera, vivia dentro de una novela infantil, y
todas las noches le agregaba un capitulo méas. Las cosas sucedian en los mismos lugares que
conocia, pero con variaciones. En el club del barrio donde yo fracasaba, en el mundo sustituto yo
triunfaba. La chica de la escuela que no me daba bolilla salia conmigo en mi imaginacién. Era una
suerte de juego compensatorio. Y quizas por las mismas razones, ya en esa época, escribia cuentos.

—¢Tus padres eran escritores y/o lectores?

—Para nada. Mi madre vino del campo ya de muchacha y era analfabeta. De grande, una prima le
ensefid a leer y a escribir. Mi padre era un hombre simple, integrante de una clase media venida a
menos. En cambio, yo tenia un padrino, que era bancario y tenia una biblioteca importante. El me
pasaba libros. Incluso, cuando cumpli los 17 afios, sus hijas me regalaron mi primer libro de Jorge
Luis Borges. Desde El Lado De Alla (1990) se lo dediqué a mi mujer, a mis hijos y a él con estas
palabras: “A la memoria de don Carlos, cuya biblioteca me abrié un universo”. Mi padrino me
estimuldé a jugar con la imaginacién, que es, sin duda, la principal herramienta del escritor. Hoy,
para algunos, es mas importante saber de cuestiones formales, cuando sin imaginacién no hay gran
literatura, o, mejor dicho, no hay literatura a secas. Como decia Roberto Juarroz, algunas obras
terminan siendo meros juegos formales.

—¢Cuando dijiste: “Quiero ser escritor”?

—Naci en 1950. Fui adolescente y joven en los dorados setenta, como se los considera ahora. En lo
que a mi respecta creo que fueron dorados porque tenia 20 afios. Yo escribia desde chico, y lo
primero que escribia eran historias de guerra, porque me la pasaba leyendo novelas bélicas, en
ediciones de bolsillo. No recuerdo cuantas llegué a escribir, siguiendo esos pardmetros. Después
llegaron los setenta y me enganchd el rock, el hippismo, quise ser mulsico, tenia mi guitarra, y creo
que la misma musica me dijo: “Dedicate a escribir’. Hoy, me conformo con ser un gran oyente.
Luego vino la politica y comencé la militancia, donde conoci a quien es mi actual esposa. Fueron
afios muy dificiles. Varios locales fueron destruidos. Compafneros con quienes compartiamos una
noche, al dia siguiente eran secuestrados y aparecian acribillados en un zanjon. Era la época de la
Triple A. La militancia me gané mucho y me hice cuadro intermedio. Durante el Proceso Militar
(1976-1983) trabajaba en SMATA. Cuando termind el Proceso me alejé de la militancia y regresé a
la literatura. En los 80 comencé a concurrir a talleres literarios, me interesa el funcionamiento. En
1984 entré a trabajar en la Direcciéon de Cultura de Mordén y poco después comencé a dar clases,
cuando decidi que esto era definitivamente lo mio.

—¢Qué autores te marcaron? (A quienes consideras tus maestros?

—Jorge Luis Borges, William Faulkner y Franz Kafka. En principio, Borges me marcé como lector.
Como escritor, me sentiria satisfecho si tuviera una pizca de la calidad borgeana. Borges me signé
de un modo contradictorio. En los 70, polemizaba en su contra siguiendo un poco lo que dijo Mario
Benedetti —muy erroneamente, segln mi juicio actual— de que era un buen escritor pero pensaba
en inglés. En los 70 adheria a esa postura, aunque en mi adolescencia habia leido a Borges y me
habia encantado. Pero... la adhesién politica marcaba determinados lineamientos. Afios mas tarde,
pude volver a Borges desde otro enfoque. A Faulkner llegué por Juan Carlos Onetti, a quien leia con
gran fervor. La influencia de Faulkner en Onetti pude verla en un taller literario de Liliana Heker,
quien me llamaba “Alberto Onettiano”. Ella me dijo: “Mira, Onetti viene de aca”, y leimos un
fragmento de jAbsalom, Absalom! que, intentando alguna forma borgeana, es el libro mas onettiano
de Faulkner.

—¢Qué te gusta de la obra de cada uno de ellos?
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—Siento una gran fascinacién por el lenguaje de Borges. Haciendo un paralelismo con Carlos Gardel
(a quien uno escucha cantar cada vez mejor), leyendo a Borges me suelo preguntar como puede
escribir asi. Borges usa una forma expresiva acotada, que al mismo tiempo tiene una enorme carga
de significado. Ademas, me gusta como pudo reunir dos profusas tradiciones argentinas: el Martin
Fierro y el Facundo, la linea mas vanguardista con la linea mas popular, una idea que desarrolla
Ricardo Piglia en sus textos.

—¢ Faulkner?

—La intensidad dramatica y tragica que tiene el mundo faulkneriano es impresionante. Es admirable
la capacidad de trabajar el sistema de las versiones, que en algun sentido lo toma del Joseph
Conrad de El Corazén de las Tinieblas, con los personajes dados a narrar. En jAbsalom, Absalom! los
relatos son asumidos por los personajes. Me gusta mucho esa capacidad de reconstruir el pasado a
través de los recuerdos. Es un creador de mundos muy potentes.

—Y Kakfa?

—Me atrae la aparente transparencia de su lenguaje. Uno empieza a leer a Kafka y siente que no va
a pasar nada. Uno entra confiado, y sin embargo, debajo de la superficie aparentemente calma, te
esta esperando un mundo siniestro. Y a veces en el no pasar nada de sus historias hay una
poderosa significacion de lo que es la vida del hombre, el destino del hombre, el no poder llegar
jamas a ningun lado, en esas circulares pesadillas, como llama Borges a los textos de Kafka.

—¢;Qué libros y/o autores releés?

—Cada tanto releo Onetti, Faulkner, Borges, Kafka, Felisberto Hernandez, Stephen King. No releo las
obras en forma completa, pero si visito nuevamente pasajes que me han impactado. Ultimamente
estoy releyendo a Juan José Saer, a quien considero el Ultimo gran escritor argentino, en el sentido
de tener una obra consumada. Los escritores de mi generacion, que hemos convivido con la enorme
influencia de Borges o Julio Cortdazar en los 80, inevitablemente estdbamos entre incorporar
influencias o tratar de resistirlas. Estdbamos muy condicionados, y creo que Saer fue el escritor que
entre Borges y Cortdzar nos abrié caminos. Caminos que yo, por ejemplo, buscaba en escritores
extranjeros como Paul Auster. Hay otros grandes narradores argentinos, pero son un poco Borges,
un poco Cortazar o Roberto Arlt. En cambio, Saer renueva nuestra literatura.

Carlos Alberto Ramponelli Alberto Ramponelli

| rll'l":l | ‘ | El altimo fuego
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“PAPA, ¢VOS SOS ESCRITOR?”

—Comenzaste a dictar talleres literarios en 1985, pero recién publicaste tu primer libro de
cuentos en 1990. (Cémo se dio esta circunstancia?

39



—Como te decia, yo escribo desde pequefio, pero en formato libro comencé a publicar tardiamente,
a los 40 afios. Habia publicado en revistas, como en Otras Puertas, que dirigia junto a Walter
Iannelli. Un dia, en el espacio donde dicto talleres literarios, estaba con mi hijo Agustin. Mientras
revolvia papeles, me preguntd: “Papa, ¢Vvos sos escritor?”. Me tomd por sorpresa y atiné a balbucear
que si. Evidentemente no estaba muy convencido de serlo, pese a que me dedicaba a esto. Ante
mis vacilaciones, Agustin agrego: “Si sos escritor, ¢por qué no tenés un libro publicado?”. A través
de esas preguntas, decidi reunir cinco de los cuentos que me disgustaban menos.

—¢Por qué los agrupaste bajo el titulo Desde El Lado De Alla (1990)?

—Te hablé de Borges, Kafka y Faulkner como mis principales referentes, pero hay otras lecturas que
ejercen influencia casi sin que uno se dé cuenta. Este titulo surge por Cortazar. En estos cuentos
hay una manera cortazariana de escribir, y el titulo tiene el mismo caracter.

—El libro tiene una cita de Ray Bradbury: “Si algunos muchachos visitan mi tumba, dentro
de cien afios, y sobre el marmol escriben: ‘El fue Narrador de Cuentos’, yo seré feliz. No
pudo mas nombre que ése”. ;Consideras que la literatura fantastica es central en tu
obra?

—Pienso que si. Incluso, Faulkner y Onetti, que no son escritores de literatura fantastica, tienen
mucho de alucinatorio. Faulkner, por ejemplo, analiza la marca de la culpa dejada por el esclavismo
en el sur. Su gran tema es el hombre condenado no por sus propios actos, sino por algo que viene
de sus antepasados. Sin ser un escritor fantastico, Faulkner ha sido decisivo en el realismo magico.
Por su lado, Onetti crea un clima cargado de elementos que inciden sobre el hombre mas alla de su
voluntad y sus decisiones.

Alberto Ramponelli Alheﬁ &aiﬁpunelli
.,}.-#"" ;

Viene con la noche

Simurg 5

—Transcurrieron 11 afios y llegé El Ultimo Fuego (2001). (Cémo surge esa novela con un
vampiro que se alimenta de los recuerdos?

—El dltimo fuego fue finalista del Premio Clarin en 1998 y luego obtuvo una mencién en el Fondo
Nacional de las Artes, pero la habia empezado a escribir en 1989. Era parte de una historia mas
larga, con sectas esotéricas y agrupaciones trabajando desde las sombras, y uno de los tramos
sucedia dentro del Circo Romero. Mientras escribia, me fui dando cuenta de que tenia mucha
autonomia, y entonces, la historia crecié hasta convertirse en una novela por si misma. El personaje
central esta escapando de su pasado y adopta el nombre de Carlos Olmos. De él sabemos muy
poco, que tiene una esposa, a quien llama por teléfono, y algun que otro dato. Este personaje
ingresa al Circo Romero, donde se encuentra con este ser. Aqui, el vampirismo en vez de ser
fisioldgico es mental, y el vampiro roba los recuerdos para hacerlos propios. A la inversa del mito
tradicional, se beben los recuerdos para vivir eternamente en el pasado. Paralelamente hay una
suerte de pacto faustico con las victimas (viejos artistas sacados de asilos), a quienes Romero les
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ofrece la ilusion de juventud a cambio de su pasado.

—Tras esta novela sin tiempo ni espacio, llegé Viene Con La Noche (2005), que es una
historia muy fechada, con ambientes reconocibles y la recreacion de momentos politicos
clave de nuestro pais. ¢ Intentaste trabajar en un sentido inverso?

—Estéd muy fechada y con mucho anclaje histérico, porque basicamente estd basada en hechos
reales, en una situacion que vivid gente muy allegada. Contiene un hecho parapsicoldgico que
marca la experiencia de Virginia (el personaje central), que es militante politica. Mirando en
retrospectiva, la historia me sigue gustando mucho y creo que es muy fuerte. Sdlo disiento un poco
en el uso de un lenguaje recargado, tendiente a crear un clima, cuando los acontecimientos tienen
un peso y una intensidad que no necesitan de tantos adjetivos.

—c¢ Seria entonces una novela realista?

—Podriamos decir que si en algun sentido, pues contiene elementos parasicoldgicos que no llamaria
fantasticos. Para la Parasicologia, hay facultades inexploradas de la mente, como la de entrever el
futuro, que serian posibles. De cualquier modo, serian facultades poco frecuentes que nos
instalarian en un momento de excepcionalidad. Me interesd contar esta historia, porque combina lo
siniestro individual con un momento siniestro colectivo, en este caso el Proceso Militar. Tomando a
Carl Gustav Jung, era un periodo con una fuerte presencia siniestra contaminando la vida intima de
las personas.

—Luego llegdé Una Costumbre de Oceania (2006), donde retoméas tres cuentos de tu
primer libro. ¢Por qué?

—Es un libro que fui escribiendo poco a poco. Particularmente incorporé estos tres cuentos porque
me siguen gustando, y Desde El Lado De Alla (1990) es un libro muy dificil de conseguir. Aparecen
ademas cuentos que fueron escritos hace mas de 20 afios.

—¢Por qué elegiste el cuento Una Costumbre de Oceania para darle nombre al libro?

—Es un cuento que me representa y que marca el grado actual de mi escritura. Es un cuento que
me gusta por estilo y tematica.

—¢Es una costumbre real?

—La tomé de un texto de Ricardo Piglia. En los fragmentos del diario que viene escribiendo desde
hace mucho tiempo, describe un modo diferente al nuestro de hacer justicia, pero que quiza sea
mas justo. Cuenta Piglia que, en algunas comunidades de Oceania, quien comete un crimen no va
preso, sino que estd obligado de mantener a la familia del muerto, ademas de la propia. Entonces,
iguarda, no mates a nadie, porque vas a hacerte cargo de la esposa y los hijos de tu victima! Al
leer esto me dije: “Qué interesante seria llevar esta practica a nuestros dias, a nuestro mundo”. Asi
surgio la antropologa que, conocedora de esta costumbre, decide hacer justicia a su manera.

—¢Qué otro cuento recomendarias de este libro?

—Cayo Cronico es el que considero mas imaginativo. Venia reelabordndolo desde hace mucho
tiempo vy, al fin, tomé su forma definitiva. ¢Cuanto tiene de real o de inventado la historia universal?
Un escritor dijo que la historia es el arte de inventar el pasado. Las paginas mas vividas sobre Juan
Lavalle tal vez sean las que escribié Ernesto Sabato en su novela Sobre Héroes y Ttumbas (1961). Y
me pregunto: équién estd mas vivo José Hernandez o su invencidon, que es el gaucho Martin Fierro?
Desde estas consideraciones, me parecié interesante crear una secta, que va inventando un
personaje de la antigiiedad: Cayo Crdnico, un fildsofo estoico. La secta, ademas, esta integrada por
un solo hombre por vez, que va siendo reemplazado cada cierto periodo. ¢Existié Cayo Cronico? ¢Se
puede inventar un personaje e interpolarlo en la historia? Estas son preguntas que aborda el relato.

—Este seria tu cuento mas borgeano...

—Si, claro. Es un cuento que me encanta y que envidiaria si lo hubiese escrito otro. Edgar Allan Poe
dice: “La imaginacién es Dios”, y una de las interpretaciones de esta frase es que el hombre, con su
imaginacion, creé a Dios, que ha sido decisivo para tantos seres humanos. De este modo, si la
imaginacién es tan poderosa, una secta puede llegar a crear un personaje e instalarlo, al punto de
que aparezca hasta en las enciclopedias.

—:;COmo nacié Apuntes Para Una Biografia (2009), donde el personaje central
(Echenique) estad presente solamente mediante relatos de personas que lo conocen
fragmentariamente?

—A mi me fascinan las personas que tienen una doble vida. Todos los hombres secretamente somos
otro hombre. Cuando estamos solos frente a un espejo hacemos muecas que no reproducimos en
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ningun otro lado. No obstante, hay algunas personas que intencionalmente adoptan una doble vida.
Quiza esto me venga de mi época de militante cuando debia esconder mi participacion politica para
evitar la represién. Echenique aparece como un conspirador politico, pero en realidad tiene otras
intenciones y es un conspirador de otro tipo. En la novela desarrollo la idea de que para generar
transformaciones reales y perdurables no alcanza solamente con la politica. Hemos visto una
enorme cantidad de proyectos sumamente transformadores desde el orden de lo politico que se
desmoronaron por no estar sustentados con otros elementos.

Alberto Ramponelli

Apuntes para
una biografia

—————————

(Sim.u.rg e il

—La novela habla de la irracionalidad de algunas decisiones que aparentemente se toman
de manera racional...

—Pese a mi militancia politica, siempre me gustdé lo extrafio, lo anormal, y por eso, tengo
predileccion por la literatura fantastica o los mundos raros, la cuestion de las sectas, los grupos
cerrados. Para decirlo con términos piglianos, existe una ciudad visible y otra invisible. Las vidas de
los grupos cerrados me atraen particularmente, y los grupos de izquierda revolucionaria de los 70
tenian mucho de secta.

—José Lopez Rega, dirigente argentino de derecha, tenia un proyecto esotérico y escribio
libros al respecto. ¢En tu militancia, conociste grupos esotéricos de izquierda, como los
que describis en Apuntes...?

—No habia grupos, pero si personas con inclinaciones esotéricas. Mi esposa me marca el ejemplo de
Silo que tenia un grupo esotérico y luego cred el Partido Humanista. La diferencia con Echenique (mi
personaje) es que Silo no ocultd su grupo esotérico ni su militancia politica. Otro que unid estos dos
mundos, pero también publicamente, fue Posadas, el dirigente trotskista que hablé de los platos
voladores. En cambio, mi personaje asume una identidad para ocultar la otra. Me interesd
confrontar estos ambitos en la novela. Sé que este planteo es controvertido para algunas
mentalidades cerradas, pero la literatura debe meter el dedo en la llaga.

—¢Qué antecedentes formales tuviste en cuenta para la construccién de esta novela?
—Uno de los mas ilustres es Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de Borges, quien le hace una
biografia al Sargento Cruz del personaje del Martin Fierro. Por eso mismo, en el comienzo de la
novela, hay una cita de Juan José Saer que afirma que la biografia es en Ultima instancia una forma
literaria.

LINEAS DE CONTINUIDAD

—¢dVes alguna linea de continuidad entre tu militancia politica de los 70 y la literatura?
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—Nunca medité muy profundamente sobre esto. A partir de tu pregunta, puedo decir que, a lo
mejor, un punto de contacto esté vinculado al hecho de que mi militancia politica se dio en grupos
que postulaban la construccion de un mundo mejor. Y a mi lo que fascina de la literatura es la
posibilidad de crear mundos nuevos, nuevas realidades. Tal vez éste sea el punto de contacto.

—Lo politico esta muy presente en tus obras...

—Hace poco con un amigo charldbamos sobre cuanto vivimos los jovenes setentistas en poco
tiempo. Pasamos de los baile de quince, donde ibamos con saquito y corbata, al rock cantado en
castellano. Luego, la militancia politica, el Proceso Militar de 1976, la Guerra de Malvinas, la
recuperacioén de la democracia y todos los avatares politico-econémicos. Esto nos ha hecho tener un
acopio muy intenso de experiencias, que sin duda aparecen en la literatura, que habilita una mirada
distinta a la usual.

—¢Tenés alguna opinidn sobre la literatura argentina contemporanea?

—Como te dije anteriormente, opino que el Ultimo gran escritor argentino fue Juan José Saer. Podria
agregar algo que dijo alguna vez Abelardo Castillo: cuando nosotros éramos jovenes —él hablaba de
Su generacion—, nuestros escritores mas emblematicos eran Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y
Jorge Luis Borges. Ahora que ha pasado bastante tiempo, nuestros escritores emblematicos siguen
siendo Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges. Y agrega que, si bien hay mas
narradores y mas libros, el nivel ha decrecido. En este sentido suelo preguntarme ddnde esta el
Cortazar de hoy o el Borges de hoy. Hay, por supuesto, jovenes que me interesan, como Fabian
Casas, en poesia, o Guillermo Martinez, en narrativa. Me ha gustado algo de lo que he leido de
Martin Kohan y Oliverio Coelho. Hay otros autores interesantes que publican en revistas o
editoriales pequefias, pero en este caso en mas dificil hacer nombres. Por algo, algunos dicen que lo
mejor de la literatura actual pasa por las editoriales pequefias. Para completar tu pregunta te
agregaria que los escritores contemporaneos que hoy mi interesan son Haruki Murakami, Cormac
McCarthy, Stephen Hauser, Javier Cercas y Roberto Bolafio. Y al lado de ellos pondria sin duda a
Juan José Saer. Hoy cuesta encontrar un Murakami, un McCarthy o un Hauser en la literatura
argentina que nos muestran las principales editoriales. Roberto Juarroz, poco antes de morir, dijo
que lo que publicaban los principales sellos era frivolo y mediocre. Sé que, para algunos, son
incomodas estas afirmaciones, pero es mi opinién como lector.

—Naciste y vivis en Morén, y decidiste desarrollar tu obra desde tu ciudad. ;(Esto en qué
marca tu produccién?

—Cuando trabajo soy el escritor mas importante del mundo. Si me ponés al lado a Paul Auster o a
Guillermo Martinez, los corro de un codazo. Pero, claro, cuando coloco el punto final recuerdo que
no hay editor que me estd esperando apurado para que le entregue el material. En ese momento
me pregunto: “;,Y ahora qué hago?”, y ahi caigo en los inconvenientes de ser un escritor suburbano.
Esto te veda el acceso a un publico lector mas amplio. Y a mi me gustaria que el publico fuera el
que dijera, en todo caso, si un libro no vale nada, y no el contexto. Tampoco fue una decision
quedarme. Se fueron dando circunstancias, cuestiones de trabajo y familiares, que hicieron que me
quedara en Moron.

—Antes de comenzar con tus talleres literarios, ¢cuales te marcaron?
—Hice varios talleres y todos me marcaron. Aprendi lo que se debia hacer y lo que no.

—A partir de Martin Heidegger, se suele decir los maestros aprenden de sus alumnos. (Ha
sido asi en estos 25 afos de taller?

—Pienso que Heidegger quiso decir que no necesariamente se aprende por algo que el discipulo
ensefia, sino porque la necesidad de transmitir el conocimiento hace que el maestro deba entender
mejor lo que sabe. Es decir: el maestro debe clarificar su pensamiento para poder traspasarlo. Este
proceso es lo que enriquece al maestro.

—¢COmo ha sido la experiencia reciente de ver un cuento tuyo, Laberintos, convertido en
una obra de teatro?

—Es la primera experiencia teatral y espero que no sea la Ultima. Ha sido muy enriquecedora la
transformacién de un texto literario a texto teatral. Nunca habia escrito ninguna obra, pero leo y me
gusta mucho Samuel Beckett, por ejemplo. Hubo que modificar aspectos subjetivos, pensar en el
espacio de la puesta en escena, y posteriormente, hubo ajustes hechos a partir de sugerencias de la
directora. Ya es interesante crear un personaje con palabras, y verlo de carne y hueso es, sin duda,
una experiencia increible para aquellos que disfrutamos de crear nuevos mundos.
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SOBRE STEPHEN KING

“Stephen King es uno de los grandes narradores contemporaneos, alin con sus excesos. A veces se
regodea demasiado en lo bizarro, como en el caso de La Mitad Siniestra (1989), donde el personaje
es excesivamente malo y cruel. Ahora bien, King tiene una garra narrativa envidiable que he visto
en muy pocos escritores. Una de sus mejores novelas es It. Como lector, la he disfrutado
enormemente, y como escritor, he aprendido muchas cosas. En mi novela El Gltimo Fuego pongo
dos citas, una de Borges y otra de King, como reconocimiento hacia él. Otra novela que me gusté
mucho fue Corazones en la Atlantida (1999), donde se destaca el capitulo Willie El Ciego, que me
parece brillante. Otro valioso aspecto es la reivindicacion de la infancia. En la mejor literatura de
King, estd bien claro que la forma mas acabada del mal es cuando dafas a un nifio. Ademas, me
gusta como trabaja sobre aquello que, habiéndote marcado durante la nifiez, puede regresar en
cualquier momento”, subrayd Alberto Ramponelli en dialogo con INSOMNIA.

LA PROMESA DE QUE EL SUENO EXISTIRA SI ACEPTAMOS SONARLO

ki

Dice la escritora Maria Negroni en su Galeria Fantastica (Siglo XXI, 2009): “Leo la literatura de
América Latina como una deriva de la literatura goética. En ese corpus nocturno y afiebrado estan
contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que haran del fantastico latinoamericano una
nueva forma de resistencia a las carceles de la razén y del sentido comun. En su origen, se sabe, el
gotico coincide con el lluminismo y sus geometrias del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la
grieta que, en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificacion del sentido y las
jerarquias del pensamiento”.

La obra publicada de Alberto Ramponelli —compuesta por tres novelas y dos conjuntos de relatos—
puede leerse desde esta matriz, ya que lo ominoso y lo siniestro funcionan como nucleos de sus
principales relatos, en orbes donde la realidad esta siempre a punto de resquebrajarse y la razén no
es mas que una pretexto que justifica la irracionalidad, mientras que algunos personajes esconden
crimenes inconfesables o, bien, tienen una doble vida. En mayor o menor medida, esto sucede en
sus cinco libros, pero en las tres novelas se puede contemplar con mayor nitidez.

En El Ultimo Fuego (2001), Ramponelli combina tres temas clasicos: el vampirismo, el pacto faustico
y el doble. Acompafiando a un personaje que quiere dejar atras su pasado y se hace llamar “Carlos
Olmos”, la historia transcurre en un incierto mundo de fantasia creado al amparo del Circo Romero.
Ocultando su identidad, Olmos es tentado a existir en un ambito donde un vampiro roba los
recuerdos para hacerlos propios y, asi, vivir eternamente en tiempos pretéritos. Romero es un
monstruo especial: se aprovecha del ultimo fuego de viejos artistas, a quienes les ofrece la ilusion
de juventud eterna en las arenas de su circo. Olmos descubre este terrible secreto y se enfrenta a la
disyuntiva de entregar su pasado (y dejar de ser, en tanto que también somos lo que hemos sido),
o, bien, enfrentar al monstruo y a ese pasado que aun lo espera.
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En Viene Con La Noche (2004), el autor presenta la historia de un nifia asesinada durante la Gltima
dictadura militar argentina (1976-1983) y aborda el crimen y la impunidad describiendo surcos de
encadenamiento entre lo individual y lo colectivo. Un testigo (que impedido por la culpa no
interviene a tiempo) y su hija veran marcadas sus vidas por este asesinato, pues nadie puede tener
una vision del infierno y salir con el alma intacta. Entonces, la Unica manera de alcanzar algo de paz
es hacer justicia. éPero contra quién pelean el padre y la hija? Ramponelli lo advierte con una voz
arcaica: “Brujas, se las llamaba en la antigiedad. Brujas, también se las llama ahora. O
‘mentalistas’. (..). Poseedoras de las llaves que abren las puertas del mundo de las tinieblas,
conocedoras anticipadas del devenir, hacedoras de calamidades y desdichas; pero también de la
presunta felicidad (¢,a qué costo?)”.

En Apuntes Para Una Biografia (2009), Ramponelli se corre de este registro, pero no abandona la
mirada gética y alucinada de la realidad, para presentarnos un personaje complejo: Edward
Echenique que, disfrazado de militante de izquierda, trata de desarrollar un proyecto esotérico que
transforme las bases de la Argentina. “Fantasma de fantasmas, si los hay”, Echenique es recreado
por iniciados, por testigos y por diversos discursos que, mientras nos retratan la personalidad del
personaje, nos cuentan una historia y la trastienda del mundo de las sectas, tanto politicas como
esotéricas, que funcionan entre las sombras y que nos resultan demasiado familiares.

Lejos del realismo magico y costumbrista en el que se pretende encasillar a la literatura fantdastica
argentina, en estas tres novelas podemos advertir que, tal vez, las mejores historias se parecen
irremediablemente a nuestros suefios mas inquietantes. Pues se trata de una literatura —y otra vez
en palabras de Maria Negroni— que nos lleva a “mejorar la calidad de las preguntas, dejarnos, al
final de la lectura, con una intuicidn hiriente y liberadora: la promesa de que el suefio existira, a
condicién de que aceptemos sofarlo”. Paraddjicamente, la originalidad de la obra de Alberto
Ramponelli late en el abordaje del antiquisimo tema del miedo, y su contracara, el deseo, forjando
incdbmodas ficciones que operan en un territorio que dialoga con el presente y enriquecen lo mejor
de la literatura universal.

ASIT ESCRIBE

Cuando Edward Echenique regresa al pais, a fines de 1969, deportado de los Estados Unidos y con
la prohibicién expresa de pisar el suelo de ese pais por tiempo indeterminado, tiene veinticinco afios
y la conviccién de que le sera posible repetir aqui la experiencia vivida en el Norte. Casi de
inmediato nota, no sin algo de sorpresa, que el ambiente local parece mas propicio de lo que
esperaba. Van a tener que pasar varios meses para que este optimismo inicial se mitigue gracias a
cierta cuota de desencanto. Aunque lejos de desmoralizarlo, esas dificultades que debera afrontar
para llevar adelante su propédsito seran, justamente, el estimulo indispensable que lo conducira por
un camino original, nunca antes intentado por nadie. La “estrategia Echenique”, tanto elogiada como
vituperada por igual, quedara en la historia de los afos 70 como un hito insoslayable.

Pero vayamos a los hechos.

Apenas el avién despega del aeropuerto de Nueva York en un brumoso atardecer de otono,
Echenique mira por Ultima vez las luces palidas de la ciudad que se alejan, apoya la cabeza contra el
respaldo del asiento, cierra los parpados y se queda profundamente dormido. En algin momento
despierta, sobresaltado. Acaba de sofiar que aun permanecia recostado en el camastro de la celda,
con los ojos fijos en el techo, esperando el momento en que las luces se apagaran y la noche
opresiva de la prision se derramara una vez mas sobre él como un baldazo de pintura negra. Se
dice entonces, con los ojos muy abiertos todavia por el estallido de panico y mientras las imagenes
residuales de la pesadilla terminan de diluirse, que no puede seguir asi, que es inconcebible volver
con toda esa basura acumulada en la cabeza. Necesita un plan de accién, se dice, para poner en
practica apenas se instale en Buenos Aires.

Pasa el resto del viaje disefiando ese plan.

Cuando desembarca en Ezeiza, siente una mezcla de emocién y alivio. Siente, ahora si, que los
recientes episodios que le tocd vivir en el norte han quedado definitivamente atras. En un bolsillo de
su campera tiene las llaves del departamento y los ddlares que su padre le ha dado al despedirlo en
Nueva York.

Suficiente, piensa, para empezar de nuevo.

Fragmento de Apuntes Para Una Biografia (2009).

PARA SABER MAS

HTTP: //WWW.ENLODERAMPO.BLOGSPOT.COM. Il
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La chica que amo

Hicinia Maria

© 2011. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Se tomo su tiempo para quitarle la vida, pero al mismo tiempo
estaba ansioso por terminar el trabajo.

Justin Curtis era un perturbado mental que en estos momentos se
habia convertido en un auténtico asesino, y la vez anterior, y la
primera vez. Pero nunca lo descubrieron. Sabia hacer las cosas bien.
Justin Curtis, quedaros con ese nombre.

La chica estaba colgada del techo de un pie, una gruesa cuerda rodeaba su tobillo ensangrentado. El
otro tobillo estaba casi retorcido por el peso de la pierna suelta, rigido. En las piernas y en el pecho
tenia innumerables cortes, pero en la cara... eso no eran cortes, sino una furia descargada sobre ella
con ansia. La sangre habia salpicado la pared de atras y dejado un gran charco en el suelo sobre la
hoja de cortar. Una hoja de afeitar que no tenia ningln oro grupo sanguineo mas que el de la pobre
chica. Un asesinato brutal, que hasta el mas observador lo dejaria de mirar.

Era diciembre, concretamente el 31 del mes. Fin de afio y en todas partes del mundo se celebraba la
llegada del afio nuevo, mientras la sangre fluia espesa cuerpo abajo. Justin Curtis amaba a la chica,
que ahora era como un cerdo colgado. Descubrieron el cadaver a la manana siguiente.

2
-Hola, soy Justin Curtis -dijo mirandola fijamente.

Ella levantd la mirada y vio a un chico de aspecto desalifiado, con gafas de montura de hueso,
moreno y a la vez realmente feo, o quizas dificil de ver. Todo envuelto en un anorak de color azul,
como si de un disfraz se tratara.

-¢No vas a decir nada? -inquirié Justin sonriendo un poco, casi levemente.
-Es... estoy ocupada -dijo ella.

-éLo ves? Todo el mundo estudiando y épara que? Para no aprobar y en el mejor de los casos si
apruebas sales del instituto sin trabajo. Para ir con papa y mama.

Ella solté una sonrisa. En realidad Sheryl, que asi se llamaba, pensaba igual. Es como aquel chico
dificil de ver, si le hubiera leido la cabeza. La primera impresion habia sido buena.

-Si, tienes razon -respondié Sheryl.
-Pues claro que la tengo -Justin abrié los brazos en la fria mafiana de enero.

Sheryl no era especialmente guapa, pero tenia unos preciosos ojos azules, eso si, el pelo, lacio y
estirado tomaba forma detras de las orejas forzandolas a éstas hacia delante, creando una buena
protuberancia roja en ambos lados de la cabeza. Era de piel blanca, demasiado blanca, era delgada y
tenia el cuerpo ligeramente encorvado. No tenia amigos ni amigas. Jamas habia estado con un chico
y su aficion era autolesionarse. Todo su cuerpo era el mapa de los estados Unidos por las cicatrices
que obviamente estaban ocultas tras su siempre fino vestido y anorak gris.

-¢Te apetece comer algo? -la invitd Justin con una sonrisa de oreja a oreja.
-Esta bien.

Y aquella fria mafana de enero Justin Curtis ya habia elegido a su proxima victima mientras ella se

46



levantaba del banco en el que estaba sentada, al tiempo que recogia los libros en su mochila.
3

En unas dos semanas y media Justin Curtis ya tenia a Sheryl en sus bolsillos. Siempre sabia darle lo
que ella esperaba de él. Era como una amistad perfecta en la que todo funciona bien y nada se
tuerce, hasta que lo hace de sopetén. Pero de momento era su cuarta victima y debia realizar el
preludio antes. Los dos iban a la misma clase del instituto y hasta ahora Sheryl habia pasado
desapercibida para él. Mas que nada porque sus tres primeros asesinatos eran chicas de otra
“casta”. Otro estilo personal, decia él continuamente. Pero ahora que le habia cogido el gustillo,
todas valian. Incluso Sheryl con sus orejas de bambi echadas hacia delante.

Pero Sheryl también tenia sus rarezas. Algo que todavia Justin no habia descubierto. Los cortes,
cicatrices en todas las partes del cuerpo. Pero como ahora era invierno no podia verle la de los
brazos, por ejemplo. De momento, durante estas dos semanas y media, Sheryl podria haber
recuperado algo perdido para ella y era feliz. Sencillamente, ya no tenia motivos para autolesionarse,
segun ella. Un respiro. Quizas se habia dado un respiro, a veces eso pasaba.

Un respiro nada mas.
4

A las cuatro semanas, en teoria, uno se conoce lo suficiente como para pasar al beso o a la cita con
algo mas. Ella confiaba plenamente en él, de modo que acepto la propuesta. Iban a pasar la velada
en una habitaciéon de motel alquilada. Siempre hay un principio, se dijo ella. Y lo que podria ser una
velada con conversacion eterna incluida podria acabar en el cuarto asesinato de Justin. Por ello habia
alquilado la habitacion con un nombre falso y en su pequefia mochila llevaba unos guantes de lana y
la cuchilla de afeitar. En realidad llevaba dos, por si algo fallaba. Estaba ansioso y su corazon le latia
hasta querer salirsele del pecho. En todo este tiempo todo habia sido una maniobra y no sentia nada
por ella. Sheryl sin embargo empezd a sentir algo por Justin. Algo que quizas le iba a demostrar
esta noche.

-Creo que algo va a suceder esta noche -dijo ella con una copa de mas, mientras le miraba
fijamente a los ojos a Justin, que estaba justo frente a ella a escasos centimetros, apoyado con su
delgado cuerpo y el pelo sucio.

-iOh! Si! Claro que va a suceder algo esta noche -dijo Justin con un brillo inusual en sus ojos.
Estaba desplazando la mano hacia su mochila cuando ella se percata de ello y le dijo:

-¢Esta buscando el conddn?

Justin fruncié el cefo.

—-iAh! Bueno, no exactamente -se puso nervioso-. Voy a coger unos chicles, ite apetece alguno? Los
tengo de fresa y menta.

Sheryl hizo un gesto con la cabeza y entonces fue cuando él cogié la cuchilla de la mochila sin que
ella lo viera. En ese momento ella alarga la mano para recoger un chicle, pero lo que recibié fue un
dolor punzante en la palma de la mano en medio de la penumbra. Al poco rato noté algo caliente
brotando de ella tras retirarla casi al instante.

-Voy a darte lo que te mereces -dijo Justin mientras se abalanzo sobre ella. Y fue precisamente el
momento en que los ojos de Sheryl brillaron en la penumbra cuando abriendo la boca, ella le mostré
sus afilados colmillos que un segundo después se hundieron en el cuello de él.

Y es por eso que nunca dieron con el asesino de las tres chicas. Sheryl desaparecié del lugar y nunca
mas se supo de ella nada. A decir verdad, nadie habia sabido nunca nada de ella ni de su familia.
Justin aparecié6 muerto, desangrado a la mafiana siguiente, en el motel de mala muerte. El
despiadado asesino murié a manos de una mujer vampiro. Sélo dos precisos agujeros en el cuello,
en la yugular, pero tan grandes como para desangrarse en pocos segundos.

5

En algun lugar del estado de Maine, en el invierno mas duro que se conocia desde los ultimos
veinticinco afios, Sheryl estaba haciendo autostop en una carretera principal. Un coche redujo la
velocidad y se pard unos metros mas adelante. Al poco rato ella alcanzdé el coche. La ventanilla se
bajo.

-¢Qué hace una chica tan joven como tu en esta fria noche de invierno haciendo autostop? -
pregunto el conductor, un hombre mayor con un puro paseandose por sus labios.
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-Tengo frio, éme lleva a Bangor?
-Por supuesto, isube!
-Gracias sefior, es usted muy amable.

Y tras arrancar el coche Sheryl se llevé una de las manos a la boca para asegurarse de que el
colmillo, cualquiera de ellos, habia vuelto a su estado normal, y asi era. Siguieron la ruta
lentamente.

Asi como los asesinos existen, los vampiros también. Justin, esta vez te has equivocado de presa.m
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EL Actor Para Roranp (1)
Norberto J. Diaz (Buenos Aires, Argentina)

"...Tengo 37 afios y he crecido leyendo este género y mucho mas,
amando a nuestro gran maestro King. Desde pequerio, con Misery o
Carrie, he imaginado en cine o serie a la épica obra de nuestro Rey:
La Torre Oscura. Imaginando, desde luego y como tantos otros, al
Sr. Eastwood como unico posible Roland de Gilead en la pantalla.
Pasadas las décadas ya no cumple lamentablemente nuestro
venerable Clint con los requisitos del personaje.

LR E LT E T LY

Pero no pOdemOS, p0r faVOr, permitir que Siquiera se baraje el Envien sus mensajes para pub"car en
nombre que se esta manejando como posible protagonista de esta seccion a
semejante y esperado hito cinematografico. No puede ser el Sr. INSOMNI@MAIL.COM
Bardem. Quién, si bien merece todo mi respeto y en todo &mbito  Por favor, detallen nombre, apellido y
actoral como personal -si se quiere-, de ninguna manera refleja lo pais desde el que escriben.
que en el imaginario popular ha sido la figura de Roland. Incluso, en  gn Eacebook: "Revista INSOMNIA -
aflos pasados, el mismo King mencioné que se imaginaba a El Universo de SK"
Eastwood como Roland.

Dicho esto, compartimos (¢0 habremos sido influenciados?), todos una imagen de nuestro héroe que
dista mucho de la que ostenta el Sr. Bardem. ¢Existe algun otro lugar mas dénde hacer este pedido
masivo? Por favor, haganlo, reenvienlo, coméntenlo. Por favor, jBardem no!

Y ya a modo de opinién, sin pretender crear mayores controversias (que de seguro las habrd), mis
predilectos serian: Hugh "Wolverine" Jackman -muy bien caracterizado deberia estar- o Christian
‘Batman’ Bale. Aunque Bale tiene mi predileccion...”

Respuesta

El nombre de Javier Bardem, ya confirmado como el actor que se pondra en la piel del pistolero, ha
encendido muchas y acaloradas discusiones. Muchos no lo "ven" como Roland, y preferian a
Christian Bale, Hugh Jackman o Viggo Mortensen. Como siempre, bienvenidos sean los intercambios
de opiniones, pero la palabra final la tuvo Ron Howard y su equipo, y los resultados finales recién se
veran en 2012, cuando se estrene el primer film. Mientras tanto... la polémica esta servida.

EL Actor Para Roranp (I1)
Miguel Rodriguez Aleman

"...Bardem es un super actor, pero no es el Roland que King nos describe en sus libros, esta claro
que la descripcion de Roland en los libros es la de Clint Eastwood y obvio que Eastwood ya no
encaja para este personaje, pero al menos alguien con ese fisico no estaria mal, o al menos alguien
con ojos azules. En fin, ya veremos. Esperemos que no sea una desilusion..."

Respuesta

En las ultimas semanas, todos los comentarios de los lectores parecen centrarse en este Unico tema:
la eleccidon de Javier Bardem como actor protagonista de La Torre Oscura. Y por mas que le demos
vueltas al asunto, ya no hay posibilidad de cambiar las cosas.

EL Actor Para Roranp (I11)
Matias Rodriguez (Argentina)

"...Para el personaje de Roland, hubiera preferido a Christian Bale, pero Bardem es un gran actor,
habra que esperar..."

Respuesta

Cerramos la polémica, al menos por el momento, con la frase de Matias Rodriguez: "...habra que
esperar”. Dejemos trabajar a Ron Howard, un director que se ha caracterizado precisamente por
lograr reunir grandes elencos. Esperemos que la saga de La Torre Oscura no sea la excepcion.m
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No-Freaion El siguiente es un homenaje del genial artista Mike Perkins (ilustrador de los cdmics de The Stand) a nuestro

conocido Hans-Ake Lilja, con motivo de la presentacion de su libro Lilja's Library: The World of Stephen King. Se
INFORME trata de un pequefio comic en el que el autor se ve rodeado de varios personajes (iincluido el propio King!) que le
reclaman aparecer en el libro: Randall Flagg, Pennywise, Barlow, Stephen King y Roland.m
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HEY!! IT'S MY
NEWLY PUBLISHED BOOK;
LILJA'S LIBRARY : THE
WORLD OF STEPHEN
KING !

"LILJA'S LIBRARY: THE WORLD OF STEPHEN KING"
COMIC
POR MIKE PERKINS
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