
AÑO 14 - Nº 161 - MAYO 2011

Todavía
vivo

Stephen King habla de su nuevo relato,
Herman Wouk Is Still Alive

La CaÍDa DE GIlEaD - El Pop DE KIng - REmarQUES - STrakEr - AlBErTo RamponEllI



  Nº 161 - MAYO 2011

PORTADA

EDITORIAL

NOTICIAS

EnTReVISTA

NO-FICCIÓn

InfORMe

OpInIÓn

TORRe OSCURA

OTROS MUnDOS

FICCIÓn

LeCTOReS

COnTRATApA

NO-FICCIÓN: Stephen King opina sobre Mildred Place
INFORME: Nuevos libros de Cemetery Dance 
OTROS MUNDOS: Millenium, la serie de Chris Carter
EDICIONES: Los mejores libros de Stephen King

 

Ellos
(Straker y Reinfield)

Comienzos del otoño. Salem´s Lot
está despertando. Al igual que el
Mal. En la puerta el cementerio,
colgando de la reja, un perro
muerto. El autor de esta atrocidad
camina por el pueblo, con elegancia
y soberbia.

PÁG. 32

El Pop de King
(xx)

Las mejoras columnas de Stephen
King en Entertainment Weekly:
"¿Importan las películas (Parte 1)?",
"¿Importan las películas (Parte 2)?",
"No te duermas", "¿Conocen a
Jackson?", y "El juego de
clasificación por edades".

PÁG. 17

STEPHEN KING 
TODAVÍA VIVO

El proceso creativo,
el estado de la ficción

y mucho más
El número de mayo de 2011 de
The Atlantic presenta una historia
inédita de Stephen King, titulada
Herman Wouk Is Still  Alive. El
origen de la historia es inusual.
James Parker, el columnista de
cultura de The Atlantic conversa
con King acerca del proceso
creativo, del estado de los
cuentos cortos hoy, y de los
méritos relativos de Black
Sabbath y Judas Priest como
música de fondo para escribir.
"Tengo la perspectiva de ser un
lector de relatos cortos desde que
tenía 8 ó 9 años. En aquel
entonces había revistas por todas
partes, tantas revistas publicando
ficción breve que nadie podía
abarcarlas todas", cuenta King.

PÁG. 11

 

Casi seguro que, si decimos el
nombre de Rocky Wood, muchos
lectores de INSOMNIA sabrán de
quien estamos hablando. Gran
coleccionista, experto conocedor del
mundo King.

PÁG. 3

 

• Top Five: Las cinco figuras más
aterradoras del cine
• Herman Wouk Is Still  Alive, nuevo
cuento de King
• King escribirá una introducción
para Lord of the Flies
• Se confirma lo ya anunciado: el
actor Javier Bardem será Roland en
el cine y la TV
• King a Francia en 2012

                      ... y otras noticias

PÁG. 4

 

Remarques
(Nota 16)

Luego de varios meses desde el
último artículo sobre remarques y
bocetos, aparecieron unos cuantos
muy interesantes que nos gustaría
mostrar, por lo que, volvemos a
publicar artículos...

PÁG. 24
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asi seguro que, si decimos el nombre de Rocky Wood, muchos
lectores de INSOMNIA sabrán de quien estamos hablando.

Gran coleccionista, experto conocedor del mundo King y prestigioso
escritor, autor de libros Stephen King: Uncollected, Unpublished,
Stephen King: The Non-Fiction y Stephen King: The Literary
Companion, entre otros. Ha sido nominado para un premio Bram
Stoker, entre otros galardones. Además, alguna vez lo pudimos
conocer más en profundidad en nuestras páginas, por medio de una
entrevista que le hiciera nuestro compañero Ariel Bosi. Ahora...
Rocky Wood debe pelear por su vida.

Durante el mes pasado nos enteramos que Rocky vendía, a través
de la librería especializada Overlook Connection, toda su colección
de artículos relacionados con Stephen King: libros, revistas,
ediciones limitadas, DVDs y gran cantidad de objetos de
merchadising. Esto lo hace, principalmente, con un objetivo
económico: lograr juntar el dinero que le permita la compra de un
dispositivo Eye-Gaze. Para los que no los conocen, este tipo de
aparato permite a las personas que sufren de la conocida como
enfermedad de Lou Gehrig, comunicarse a través de una pantalla de
computadora por medio del movimiento de los ojos.

Y claro... ustedes ya se habrán dado cuenta de lo evidente: Rocky
Wood sufre de esta enfermedad degenerativa que provoca la
muerte de las células nerviosas y hace que, en poco tiempo, una
persona tenga todos sus músculos inactivos. El propio Rocky
comenta que, al vender su "biblioteca King", pretende que nuevas
generaciones de lectores puedan disfrutar de todo este material.
Mientras tanto, él se prepara para luchar, para intentar vivir lo
mejor posible. ¡Suerte Rocky, estamos con vos!.n

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!
 

Pelear por la vida
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2. JASON VOORHEES

Todo villano tiene su insignia. La de Jason es, claro, su máscara de hockey. Todo villano, también,
responde a un trauma que ocasiona el efecto dominó (léase: los posteriores homicidios que
comete). El trauma de Jason es nada menos que su muerte en un lago (el Crystal, para ser más
precisos) por no saber nadar, precedido de las burlas de los niños. Jason es la cara visible (bueno,
no tan visible) de la saga slasher de Viernes 13, que ya tiene más de una docena de películas con el
enmascarado como esa figura que sale de cualquier lado para acabar con el desprejuicio de jóvenes
hormonales en cuestión de segundos.

En doce films, Jason vengó a su madre, fue congelado, mutó de un cuerpo a otro y hasta se juntó
con el próximo villano que nos ocupa en esta lista...

3. FREDDY KRUEGER

Cuando la lucha por no sucumbir al sueño se convierte en una necesidad imperante. Es que Freddy,
con ese rostro desfigurado y su jersey a rayas tan característico, se mete en las pesadillas para que
los asesinatos que allí comete tengan un correlato en el mundo real. El papá de la criatura es un
grande del cine del género (Wes Craven) y el actor que le dio ese humor sardónico al personaje,
nada menos que Robert Englund (al menos hasta la llegada de Jackie Earle Haley)

Como todo villano/leyenda urbana del cine, Freddy tuvo sus respectivos cruces con otros pesos
pesados, como el mencionado Jason e incluso Ash de Evil Dead en un cómic ¡Larga vida a todos!

4. CHUCKY

Ay, la sonrisita de Chucky... Don Mancini concibe la saga de Child's Play partiendo de un miedo
cotidiano como base: sí, el miedo a los muñecos. Porque todos alguna vez lo hemos tenido. Con su
enterito de jean, remerita a rayas y esas cicatrices en la cara, el pequeño demonio se sobrepone a
sus limitaciones físicas y hace desastres con su cuchillito.

Luego de haber sido sometido a magia vudú por un asesino serial, el muñeco afable se convierte en
una figura trastornada en dos cortas piernas, masacrando alumnos, profesores y concibiendo a un
niño que terminará convirtiéndose, irónicamente, en su peor pesadilla.

5. IT/PENNYWISE

Todos flotan, todos flotan... Para no faltar a la verdad, hay que decir que la película de Tommy Lee
Wallace tiene pocos méritos. Pero nuevamente volvemos a toparnos con un irresistible villano de
Stephen King que, a la manera del miedo que genera Chucky, se mete con el pánico que muchos
tienen por los payasos, sobre todo si ese payaso tiene la dentadura de Pennywise.

TOP FIVE: LOS MEJORES VILLANOS
El inminente estreno del film de terror Scream 4 es la excusa para
repasar solo cinco figuras aterradoras del cine.

1. JACK TORRANCE

La cantidad de anécdotas extra-cinematográficas que generó El
Resplandor, desde la obsesión de Kubrick por la repetición de tomas
hasta su pelea con Stephen King por la adaptación de su novela,
hicieron que su película fuera acaso demasiado vapuleada. Sin
embargo, aunque podemos discutir algunas licencias que se tomó el
realizador (con sus tiempos prolongados y espíritu ampuloso), la
actuación de Jack Nicholson sigue siendo una de las mejores de su
carrera.

La locura paulatina de Jack Torrance, su compulsión a la hora de
teclear siempre la misma frase, sus corridas con el hacha y su mirada
tan penetrante como la de otra figura masculina marca Kubrick (Alex
De Large) no han quedado obsoletas. Su valor, rescatado a modo de
parodia o a modo de homenaje, sigue a todas luces latente.
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Pocas imágenes tan aterradoras como la de este diabólico personaje parado en medio de una
carretera desierta con sus globos en mano. En este sentido, siempre hay que hacer justicia y
revalorizar a un actor con todas las letras: Tim Curry.

Publicado originalmente en el diario argentino La Nación, 8 de abril de 2011
 

A FRANCIA EN 2012

Según nuevas informaciones, el anunciado viaje de Stephen King a Francia recién se haría en la
primavera de 2012, o tal vez un tiempo después.
 

INTRODUCCIÓN PARA LORD OF THE FLIES

Según publicó The Guardian, Stephen King va a escribir una introducción para la novela Lord of the
Flies (El Señor de las Moscas) con motivo del centenario del nacimiento del su autor, William
Golding.

Parece ser que King aceptó gustoso la oferta de escribir esta introducción ya que es un seguidor de
la novela, no en vano la incluyó en Corazones en la Atlántida. Esta nueva versión del clásico de
Golding la publicará Faber & Faber en agosto.
 

HERMAN WOUK IS STILL ALIVE

Apareció un nuevo relato de Stephen King. Se trata del anunciado Herman Wouk is Still Alive, que
se publicó en el número correspondiente a mayo de la revista The Atlantic. Se puede leer online en:

HTTp://WWW.THEATLANTIC.COM/MAGAZINE/ARCHIVE/2011/05/HERMAN-WOUK-IS-STILL-ALIVE/8451/
 

UNDER THE WEATHER

La edición en rústica de Full Dark, No Stars que se editará en Inglaterra, a través de Hodder &
Stoughton, incluirá coomo extra un nuevo relato de Stephen King, titulado Under the Weather.
 

KING Y AMERICAN VAMPIRE

En AICN entrevistaban a Scott Snyder, autor de American Vampire, y le preguntaban si Stephen
King volvería con ellos para realizar más material. La respuesta fue esta:

"Él está haciendo para nosotros una pequeña pieza, un prólogo en prosa para el volumen 2 que
saldrá en mayo y recopilará los números 6-11. Pero él siempre ha sido un hombre de puertas
abiertas. Hablo mucho con él. Le enviamos todos los números y él siempre mete la cuchara donde
le apetece..."
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Tal vez en un futuro nos encontremos con alguna otra colaboración de King en American Vampire.
 

GHOST BROTHERS EN 2012

El Atlanta Alliance Theatre, el teatro más importante de la ciudad de Atlanta, ha anunciado que
Ghost Brothers of Darkland County, la obra de teatro musical escrita por Stephen King y el músico
John Mellencamp, tendrá su estreno en la primavera de 2012.

Se ha sabido también que Susan Booth será la directora, y que T. Bone Burnett tendrá a su cargo la
dirección musical.

En principio, estará en cartel del 4 de abril al 13 de mayo.
 

CONFIRMADO: JAVIER BARDEM SERÁ ROLAND

Javier Bardem selló su trato con Universal Pictures para interpretar a Roland Deschain en The Dark
Tower, la gran adaptación de la saga de 7 novelas que abarcará tres películas y dos temporadas de
series entre películas.

El director Ron Howard comienza la producción para la primera película en septiembre, y también
dirigirá el primer segmento de televisión. Akiva Goldsman ha escrito el guión de la película y del
inicio en la televisión. El presidente de Imagine Entertainment, Brian Grazer produce las películas
junto a Goldsman y King. Goldsman producirá la parte de televisión a través de su empresa Weed
Road.

Bardem, que ganó el Oscar por su feroz retrato de un asesino a sueldo en No Country for Old Men y
que ha sido nominado recientemente por Biutiful, fue una elección fuerte para interpretar al último
miembro vivo de una orden caballeresca de pistoleros. 

El representante de Bardem en WME está dando los últimos toques al trato, y Howard ya ha
comenzado a reunirse con otros actores para los papeles que rodearían a Bardem.

Es un trato complejo, casi sin precedentes, porque requiere que Bardem protagonice las películas y
la parte de televisión. Su trato también incluirá opciones para dos secuelas (la serie de TV que irá
entre la segunda y tercera película será una precuela). 

Bardem, que acaba de cerrar el trato para una película aún sin título para Terrence Malick, también
está siendo cortejado para interpretar a un villano que se enfrente a Daniel Craig en la próxima
película de James Bond que está preparando Sam Mendes.
 

OTRO GUIONISTA PARA LA TORRE

Mark Verheiden, guionista junto a Tim Kring de la popular e inconclusa serie Heroes, ha firmado un
contrato para co-escribir los guiones de las películas de La Torre Oscura. Como ya se sabe, el otro
guionista fichado hasta la fecha es Akiva Goldsman.

Otros créditos de Verheiden incluyen Smallville, Battlestar Galactica y Falling Skies. Por lo tanto, no
se ajeno a la ciencia-ficción y la fantasía
 

HAVEN EN DVD Y BLURAY

El 14 de junio saldrá a la venta la primera temporada de Haven en DVD y BluRay. Constará de 4
discos y tendrá un precio de 49,98 dólares.

Entre los extras que contiene se encuentran comentarios de audio del equipo de producción y el
elenco, tres documentales sobre el detrás de cámara (Welcome to Haven, Visual FX of Haven y
Mythology of Haven), seis videoblogs (que incluyen las referencias a Stephen King, las
localizaciones, etc.), y entrevistas a los tres protagonistas: Emily Rose, Lucas Bryant y Eric Balfour.
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Además, habrá un adelanto de la segunda temporada, contado por los propios guionistas.

 

LA SEGUNDA TEMPORADA DE HAVEN

La actriz Vinessa Antoine se sumará a la serie Haven en su segunda temporada. Interpretará a
Evidence “Evi” Ryan, una antigua amante de Duke, y muy hábil en hacer estafas. Es de suponer que
aparecerá en varios capítulos.

La nueva temporada comenzará a emitirse el 15 de julio.
 

EL HOMBRE QUE AMABA LAS FLORES

El director Favio Gayoso nos informa que ya está en plena etapa de rodaje su cortometraje basado
en El Hombre Que Amaba Las Flores.

Como adelanto, ofrecemos tres fotografías, donde se puede comprobar la calidad del poyecto.
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REFERENCIA EN "THE SIMPSONS"

En el sexto episodio de la temporada 22 de la serie animada The Simpsons, titulado The Fool
Monty, hay una referencia al libro Under the Dome, de Stephen King. Dicho novela le sirve al Sr.
Burns para intentar colocar una cúpula en la ciudad, pero le informan que eso ya fue hecho (otra
referencia, pero esta vez a la película de The Simpsons).
 

REFERENCIA EN "MILENIO 3"

En la emisión del 17 de abril del programa de radio Milenio 3 (Cadena Ser, España) dirigido por Iker
Jiménez, el periodista y escritor Santiago Camacho, dentro de su sección de personajes bizarros,
habló de Steven Lightfoot, quien desde hace años sostiene que Stephen King asesinó a John
Lennon. Obviamente, tomaron el tema en broma y fue un segmento muy divertido.
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LOS DESTACADOS DE "RESTAURANT DE LA MENTE"

WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM

Restaurant de la Mente es una tienda virtual dedicada exclusivamente a la venta de libros, cómics,
láminas e ítems relacionados con Stephen King. Tiene en su catálogo ediciones limitadas firmadas
por Stephen King, ilustradas, portfolios de ilustraciones, cómics agotados, ediciones castellanas en
tapas duras, libros sobre Stephen King y rarezas de todo tipo. A continuación presentamos los
destacados de este mes:

Cuatro Después de la Medianoche

HTTp://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/838-STEpHEN-KING-CUATRO-DESpUES-DE-LA-MEDIANOCHE.HTML

Edición en rústica, editada por Grijalbo.

***

American Vampire - Tomo Completo (Castellano)

HTTp://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/657-AMERICAN-VAMpIRE-T-COMpLETO-CASTELLANO.HTML

Tomo completo en tapas duras impresas, que recopila los primeros cinco números del nuevo cómic
de Stephen King titulado American Vampire. En castellano.
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***

Creepshow - Collector's Edition Doble

HTTp://WWW.RESTAURANTDELAMENTE.COM/TIENDA/585-CREEpSHOW-1-COLLECTORS-EDITION.HTML

Edición especial en DVD que consta de dos disco contenidos en un slipcase. Incluye escenas
eliminadas, comentarios del director, guionista, entrevistas, trailers y más. Solo con subtítulos en
inglés.
 

Fuentes principales de información: Lilja's Library, News From The Dead Zone y Ka-Tet Corp.

10

http://www.restaurantdelamente.com/tienda/585-creepshow-1-collectors-edition.html


-¿Quieres contarnos un poco sobre el trasfondo de tu nuevo cuento, Herman Wouk Is Still
Alive?

-Cada año mi hijo Owen y yo tenemos una apuesta relacionada con el torneo de básquet de la
NCAA, y el año pasado la condición era que el perdedor tenía que escribir una historia con un título
que le daría el ganador. Y yo perdí. Excepto que me siento ganador, porque me salió una historia
que me gusta mucho. El título era precisamente Herman Wouk Is Still Alive, porque él justo había
leído un artículo donde decía que el tipo todavía estaba vivo y escribiendo, a pesar de tener 95 ó 96
años.

Ilustración de Owen Freedman para "Herman Wouk Is Still Alive"
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Stephen King y el proceso creativo,
el estado de la ficción y mucho más

JamEs PaRkER
Publicado originalmente en The Atlantic

 

l número de mayo de 2011 de The Atlantic presenta una historia
inédita de Stephen King, titulada Herman Wouk Is Still Alive. El

origen de la historia es inusual. James Parker, el columnista de cultura
de The Atlantic conversa con King acerca del proceso creativo, del
estado de los cuentos cortos hoy, y de los méritos relativos de Black
Sabbath y Judas Priest como música de fondo para escribir.

Todavía vivo
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Por eso pensé mucho en eso, créeme, pensé mucho. El torneo se había terminado a principios de
abril de ese año, y yo tuve esto en mente hasta julio. Tuve un período de cuatro meses en los que
pensé, "¿Qué voy a escribir?". Normalmente uno tiene una idea y luego escribe la historia; uno no
piensa primero el título y luego escribe en base a eso. Por eso era una cosa complicada. Mi primer
pensamiento fue escribir una historia acerca de un tipo que está en un asilo para enfermos
mentales, que mantiene a ciertos escritores vivos con el poder de su mente. Iba a ser algo
divertido, ya que él tendría una lista de escritores de los que estaba cansado y que iba a permitir
que murieran.

-¡Ja!

-Al igual que J. D. Salinger, cuando finalmente decidió que J. D. Salinger nunca más publicaría otro
libro, que fue algo del estilo, "¡Mierda! ¡Nunca más!". Por eso tuve esta idea, pero luego un día hubo
un terrible accidente de motocicleta a una milla de casa, en el que murió una mujer. Dos días
después, comenzaron a aparecer cruces, flores y ese tipo de cosas. Empecé a pensar en eso, y así
salió esta historia, Herman Wouk Is Still Alive.

-Es extraño decirle esto a Stephen King, pero ésto suena como algo muy de Stephen King,
¿no es cierto? Quiero decir que la apuesta y el título al azar... si tu escribieras una
historia acerca de un escritor al que le pasa esto, entonces la historia que él escribiera
tendría una especie de poder profético, ¿no es cierto?

-Si, no es una mala idea, en realidad. Me gusta.

-Bueno, has escrito libros como esos, ¿o no?

-Si, he escrito algo como eso, y ahora precisamente estoy pensando en lo mismo. No voy a decir
mas nada. Ese tipo de cosas es muy liberador, te da la oportunidad de hacer algo diferente. Por eso
me gusta, me gustó, me gustó mucho. Resultó ser que hubo un accidente de verdad el Día de la
Madre en Maine, hace siete años atrás, donde varias personas, incluyendo niños, murieron. Sabes
como es la cosa cuando uno comienza a escribir una historia o cuando surge una idea, toda una
gran variedad de diferentes elementos de juntan. Esa es la verdadera magia de este trabajo.

-Esta especie de sugestibilidad, o percepción para las coincidencias... estas cosas que
vienen de la realidad y van a tu imaginación, ¿es algo que cultivas? ¿O en cambio tiene
diferentes niveles de intensidad de acuerdo al momento? ¿Cómo funciona?

-Pienso que es algo que uno no puede forzar. Pienso que a veces uno tiene una cierta.... bueno, en
este caso tenía un trabajo que hacer. Había perdido una apuesta y debía cumplir, eso fue lo
honorable. Pienso que mi inconsciente estaba buscando una historia así. Eso es algo que es casi
accidental al comienzo de la carrera, pero cuanto más uno escribe, más entrenado se pone uno para
reconocer las pequeñas señales. Te voy a dar un ejemplo. El otro fui hasta el buzón que está al final
de la carretera y había un panfleto allí, uno de esos volantes con descuentos... En la parte de atrás,
había una gran cantidad de fotografías de chicos perdidos, de Missing Children. Decía: "¿Me han
visto?". Este tipo de papeles generalmente uno lo agarra y lo tira, parece no darle importancia. Pero
yo lo miré y pensé: "¿Que pasaría si un tipo tiene uno de estos y ve que una de las fotografías
comienza a hablarle, diciéndole 'Fui asesinado y me enterraron en tal lugar'". Y pensé que un tipo
que tiene el don de encontrar cadáveres, estaría bajo sospecha de la policía desde el primer
momento. Hay una historia aquí.

-¡Si, si!

-La cosa funciona de esa manera...

-¿Las ideas, o las sugerencias, todavía llegan al mismo ritmo?

-No, y en cierta forma eso es un alivio.

-Justo te iba a preguntar eso.

-En los viejos tiempos, parece que las ideas se agolpaban como la gente en un ascensor. Y mi
cabeza era generalmente un lugar muy sucio donde estar. La otra cosa que sucedía con esto es que
cada idea pedía a gritos ser escrita. Era casi como estar casado y que de golpe tu vida se llene de
mujeres hermosas. Uno tiene que permanecer fiel a lo que está escribiendo. Pero puede no ser algo
muy cómodo.

-¿Entonces tenías las ideas guardadas en algún tipo de archivo o...?

-No. Nunca anoto las ideas. Porque lo que uno hace cuando escribe las ideas es inmortalizar algo
que tal vez no debería concretarse. Si las ideas son malas, se irán solas.
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-Entonces no suscribes a esa cosa del escritor que dice "Oh, tenía una gran idea pero me
la olvidé".

-No, porque entonces no fue una gran idea. Si no la puedes recordar, fue una idea terrible.

Portada de la edición de The Atlantic que incluye "Herman Wouk Is Still Alive"

-Bueno, vayamos directamente a la historia, la cual leí hoy. Es como un golpe al
estómago. No podía haber sido otra cosa más que un cuento corto, ¿verdad?

-Si, pienso que sólo era una idea para un relato corto. El accidente de motocicleta me hizo pensar
en ese terrible accidente que pasó el Día de la Madre - esas dos mujeres, viajando con muchos
chicos, todas esas fatalidades, ellas yendo a tan alta velocidad, y nadie sabe por qué. ¿Okey? ¿Qué
pretendían? ¿Estaban hablando por teléfono celular? No se encontraron rastros de alcohol. Pienso
que a veces escribimos una historia para intentar dar una explicación a lo que sucedió, para nuestra
propia satisfacción.

-Una de las cosas que pareces disfrutar es esta especie de mezcla, o en este caso colisión,
de diferentes categorías de experiencia.

-Caminos de vida.

-Correcto. Quiero decir, aquí tienes estos dos poetas que han tenido una vida plena
aunque ahora están un poco en decadencia, y entonces esas mujeres...

-Lo que yo quise hacer es: tienes a dos personas que son intelectuales, que han hecho una carrera
de utilizar el lenguaje para exaltar la experiencia humana. Para mí eso es lo que significa la poesía.
Toma la vida común, toma cosas tal cual las vemos y las concentra en forma de piedra preciosa.
Cuando los bueno la hacen, eso es lo que obtienes. Cuando los Philip Larkins o los James Dickeys la
crean, obtienes algo que es sublime, que nos dice a nosotros que la realidad es más hermosa y
misteriosa de lo que pudimos imaginar. Esa es la razón por la que necesitamos la poesía. Y por otro
lado tienes a esas mujeres cuyas vidas son absolutamente lo opuesto de la poesía. Que viven mas
allá de los límites, en una especie de vida desesperada, y a mi me parece que cuando se miran la
una a la otra, y toman la decisión que no voy a comentar ahora, no sólo ellas mismas sino también
para sus hijos, que van a tener una vida igual a la de ellas - eso es casi una epifanía poética. Ese
momento. Una especie de poema. Un poema horrible, una decisión horrible, pero tal vez la única
viable en el contexto del relato.

-Te diré lo que respondo a eso. En los últimos dos párrafos, las lágrimas cayeron de mis
ojos, pero no por el momento final, sino que era una respuesta al valor y coraje del viejo
poeta.
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-Oh, si. Me gustó ese momento... fue cuando me dije a mí mismo: bueno, son poetas. Y los poetas,
según mi opinión, y creo que de la mayoría de la gente, habla el lenguaje de Dios - es mejor, es
elegante, es lenguaje de mayor vuelo que el de la gente común, que el que usan esas dos mujeres.
Y en un momento como ese, la señora mayor dice, "¿Cómo mierda luce?". Porque es todo lo que
puede decir. La poesía falla. En ese sentido no es una historia feliz. La mujer parece estar diciendo
"No hay lenguaje que describa lo terrible que es eso".

-Pero, por otro lado, todavía están los poetas presentes en la escena. Quiero decir que
son testigos de eso...

-Correcto.

-Lo que yo entiendo es que en ese instante, no hay palabras. Pero más tarde, tal vez...

-No soy muy bueno analizando mi propio trabajo, pero debo decir que probablemente este es un
evento sobre el que ninguna de estas personas escribirá en su propia poesía, porque está más allá
de la poesía. Casi que niega la poesía. Pero creo que es difícil analizar tanto un cuento, porque
entonces es cómo que no puedes hacerle frente.

-No lo sé. Yo pienso que si llevas a los lectores a tanta velocidad, ellos se quedaran con
un montón de cosas en las que pensar, ¿o no?

-Si, pero cuando la ficción funciona, para mí lo hace primero en un nivel emocional y luego en uno
intelectual. Si dices que las lágrimas cayeron de tus ojos, aun cuando fueran lágrimas metafóricas...

-No, no. Fueron lágrimas físicas, de verdad.

-Oh...

-Lloré un poco.

-[Risas] Eso es bueno, James.

-Martin Amis ha dicho esa frase acerca de que el escritor muere dos veces - primero el
talento, luego el cuerpo. Esta historia parece desmentir eso. ¡Herman Wouk todavía
escribe!

-Sin dudas. Y este el motivo por el que yo quería que los poetas fueran viejos en la historia, porque
quería decir: estas son personas que fueron jóvenes y divertidas.

-Realmente me gustó eso. El hecho de que fuera un tipo de hombros anchos, me encantó
ese detalle.

-Si, quería hablar sobre el paso del tiempo. Recuerdo con claridad algo que me pasó hace 10 o 12
años, en una librería en mi Maine natal. Había una nueva novela, titulada A Hole in Texas, de
Herman Wouk. En aquel momento me dije: "¡Este es un héroe! ¡Todavía está trabajando!".

-Hablando más en general, ¿todavía eres pesimista con respecto a los cuentos, como
dejaste en claro en aquel ensayo del New York Times que escribiste?

-Ah, bien...

-¿O aquel fue un momento de mal humor?

-Bueno, no fue realmente un momento de mal humor. Quiero decir, es una cuestión de quienes los
leen. Tengo la perspectiva de ser un lector de relatos cortos desde que tenía 8 ó 9 años. En aquel
entonces había revistas por todas partes. Había tantas revistas publicando ficción breve que nadie
podía abarcarlas todas. Eran como una gran boca abierta que exigía que la alimentaran. Ya sólo los
pulps, los pulps de 15 y 20 centavos, publicaban unos 400 relatos al mes, y eso sin contar lo que
llamábamos las revistas “elegantes”: Cosmopolitan, American Mercury… Todas esas revistas
publicaban ficción breve. Y luego el pozo empezó a secarse. Hoy en día te bastan literalmente los
dedos de ambas manos para contar el número de revistas, que no pertenezcan a pequeñas
editoriales, que publican relatos cortos. Y yo siempre he querido escribir para un gran público. Me
parece una ambición honorable, igual de honorable que decir: “Tengo una obra que sólo va a ser
apreciada por una pequeña franja de público”. Y hay pequeñas revistas que publican en ese sentido,
pero muchos de los individuos que leen esas revistas sólo las leen para ver qué tipo de relatos
publican para poder enviarles los suyos. El relato corto ha dejado de ser algo generalizado. No ves a
gente en el avión con las revistas abiertas por la séptima entrega de lo nuevo de Norman Mailer. Por
supuesto, Mailer ya falleció, pero ya sabes a lo que me refiero. Y tanto darle vueltas al e-book y al
ordenador en parte sólo sirve para enturbiar las aguas y oscurecer el hecho de que la gente
sencillamente ha dejado de leer relatos cortos. Y cuando has perdido la costumbre de hacerlo,
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pierdes la maña, pierdes esa habilidad para sentarte 45 minutos a entretenerte un rato con una
historia como esta. [...] Cuando veo los libros de algunos de los autores de suspense que son
populares hoy en día, pienso para mí mismo: “Básicamente son libros para gente que en realidad no
quiere leer”. Pasan sin dejar huella, como una especie de comida rápida que va de la boca a los
intestinos sin detenerse a nutrir ninguna parte del cuerpo. No quiero dar nombres, pero ya sabemos
todos de quiénes estoy hablando.

-Es cierto.

-No es algo general. No ves a la gente en los aviones con sus revistas abiertas en la Parte 7 del
nuevo trabajo de Norman Mailer. El está muerto, por supuesto, pero tú entiendes lo que quiero
decir. Y todos esos ebooks y ese material virtual, es algo que oscurece el hecho verdadero de que la
gente ha dejado de leer cuentos. Y cuando dejas de tener este hábito, pierdes la habilidad de
sentarte durante 45 minutos y entretenerte un rato.

-Es raro, de todos modos. Si lo piensas, es extraño que la gente no disfrute de una
pequeña historia, pero sí en cambio de una novela de 400 páginas...

-Y muchos de esos lectores de 400 páginas se encuadran dentro de un mismo perfil. Cuando veo
libros de algunos de los escritores de suspenso que son populares ahora, pienso para mí que son
básicamente libros para gente que no quiere en realidad leer mucho. Es como una especie de pasaje
por el sistema. Es como un tratamiento en base a comida rápida, que te lleva de forma directa, sin
pausa. No me gusta dar nombres, pero todos sabemos de quien estamos hablando.

-¿Todavía escuchas música mientras escribes?

-Escucho música cuando hago reescrituras. Pero no puedo escuchar música cuando escribo de cero.
No puedo. ¡He perdido la habilidad de ser multitarea!

-Solías escuchar Metallica, ¿no?

-Metallica, Anthrax. Todavía escucho a esos tipos... Hay una banda llamada Living Things que me
gusta mucho. Un grupo muy ruidoso. Pero nunca le presté mucha atención a Ozzy.

-Yo estoy obsesionado con Black Sabbath.

-No, no. No funciona en mi. ¡Soy el hombre de acero!

-¿En serio?

-Si. Judas Priest, ahora....

-Me encanta Judas Priest.

-¿Has escuchado su versión de Diamonds and Rust?

-Si, me encanta. Ahora: en tu madurez...

-[Risas] NO me siento tan maduro.

-...¿cuál es tu parte favorita del proceso creativo?

-Todavía sigue siendo cuando te sientas y tienes realmente un buen día, y algo sucede que no te
esperas y te aparece el material. Amo cuando eso ocurre.

-¿Qué tan seguido te ocurre eso?

-No llevo la cuenta. Pero lo suficientemente seguido, En mi nuevo libro, que se titula 11/22/63,
estaba escribiendo sobre un show de variedades de escuela secundaria y de golpe todo cambió.
Terrible. Fue muy divertido.

-¿Y qué se siente tener un libro sin escribir dentro de tu cabeza?

-Nunca empiezo a escribir un libro pensando que debo terminarlo. Porque me parece que es un
trabajo demasiado grande para un tipo pequeño como yo. Thomas Williams, ¿conoces su trabajo?

-No.

-El es un maravilloso novelista. Escribió una novela titulada The Hair of Harold Roux, que es uno de
mis libros favoritos, sobre un escritor llamado Aaron Benham. Benham dice que cuando uno se
sienta a escribir un libro es como estar en un lugar oscuro con un pequeño fuego encendido. Y algo
llega y se acerca al fuego para darse calor. Luego llega más gente. Y esos son los personajes de tu
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libro, y el fuego es la inspiración que tienes. Y ellos alimentan el fuego, y las llamas van creciendo, y
de repente todo se incendia porque el libro llega a su final. Para mí este proceso fue siempre así.
Cuando uno empieza, está muy frío, es casi una tarea imposible. Es entonces cuando los personajes
comienzan a cobrar vida, o la historia cobra una giro inesperado... lo que a mí me sucede muy
seguido, porque nunca tengo nada programado. Sólo una vaga noción. Por eso suelo pensar en ésto
más como una cosa encontrada que como una cosa hecha. Eso es excitante. Es todo un desafío.

-¿Y de dónde sacas la energía?

-No lo sé. Como tres comidas por día y durmiendo ocho horas por la noche. Leyendo mucho.
Todavía siento amor por lo que hago, con ganas de crear... por eso las horas que paso escribiendo
son una bendición para mí.

-Muy bueno eso. Hemos llegado al final de la entrevista.

-Estoy encantado que The Atlantic haya publicado la historia. Fue un sueño, porque recuerdo haber
enviado historias a The Atlantic cuando era un adolescente, y recibir como respuesta una nota de
rechazo. Ahora en cambio ha sido un aprobado. Algo grandioso.n
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Algunas veces irónico, otras muy serio, pero siempre brillante... el King que tanto nos deleita con
sus novelas se hace presente en su mejor forma para hablar de los más diversos temas. A lo largo
de esta serie de artículos continuaremos publicando columnas de años anteriores, ya que King ha
decidido, por el momento, no escribir nuevas.

¿Importan las películas? (Parte 1)

por Stephen King
(Pop of King #6, Do Movies Matter? - I)

(Nota del Autor: Siento que debas esperar dos semanas para
la Segunda Parte, pero si pudiste aguantar que Kill Bill fuera
dos partes, y a El Señor de los Anillos tres, creo que podrás
aguantar esto. Steve)

Por supuesto que las películas importan. Pero, debes
preguntarte, ¿importan realmente las películas?

¿Importan tanto como los libros o como grandes obras como El Rey Lear? ¿Un medio tan efímero
que puedes mirar a través de él, y puedes incendiarlo en el instante en que le acercas una cerilla?
¿Algo que se pudre en menos de 30 años si no lo cuidas sumamente bien? ¿Algo que sucede antes
que tú en un constante presente, y no te tiene en cuenta para volver o para pararte a pensar, y
que es –con diferentes representaciones– exactamente siempre lo mismo?

Mi respuesta es que puedes apostar tu culo a que no, no todas las películas importan. No importan
un montón de ellas. Llevo un registro de todas las películas desde 1994 y no puedo recordar casi el
95% de los títulos que hay incluidas en él.

¿Qué fue, por ejemplo, de Demon Knight? No tengo ni idea. ¿Y de The Run of the Country? Ni idea.
Recuerdo una vaga referencia de Rumble in the Bronx pero no puedo decirte quien la protagoniza si
me pones una pistola sobre la sien.

Pero 50 años más tarde todavía puedo recordar la sensación de desmayo que sentí cuando la
madre de Bambi fue asesinada, dejando al pobre cervatillo solo. Fui un hijo que se crió solo con su
madre, y pasé muchas noches después de apagar la luz pensando en Bambi y preguntándome qué
me pasaría si le ocurriera algo a mi madre. Todavía recuerdo la frase de la película con más fuerza:
“El hombre está en el bosque”.

Recuerdo cuando mojé mis pantalones de tanto reírme cuando vi por primera vez un corto de Little

Una mirada muy particular al
mundo de la cultura popular

STEpHEn KinG
Publicado originalmente en Entertainment Weekly
Traducciones de Ziebal de Gilead
Publicadas originalmente en Ka-Tet Corp

 

esde agosto de 2003 y hasta diciembre de 2010, Stephen King
publicó la columna The Pop of King en la revista de espectáculos

Entertainment Weekly. En dicho espacio, el escritor de Maine se
explayó sobre uno de los temas que más le apasiona: la cultura
popular. Es así que por estas columnas desfilan análisis de series, de
libros, de películas y muchas cosas más.

El Pop de King (XX)
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Rascals. Fue Buckwheat quien lo hizo. Buckwheat me aniquiló. No sé si eso es racista o no
(probablemente lo sea), pero sé que eso es verdad.

Recuerdo mi primer agobio en la pantalla –no fue Annette Funicello tirada en la playa con Frankie
Avalon, sino Kim Novak y William Holden en Picnic. Recuerdo entender, como en una explosión de
luz brillante, que la gente atrapada por una fuerte pasión puede hacer cualquier cosa irracional en
un momento dado. Pero mayormente, recuerdo deseando con todo mi corazón ser William Holden.

Recuerdo The Hustler, con Paul Newman y Jackie Gleason, la primera película sin monstruos,
disparos ni payasadas que me llenó completamente la cabeza y el corazón. Fue la única que me
hizo comprender que una buena actuación puede cambiarte la vida y una gran actuación podría
cambiar el mundo.

El Bueno, el Feo y el Malo es una película sobre la que he escrito muy a menudo; suficiente con
decir que me asombró el escarpado tamaño de las cosas y los indignantes trucos que ese Sergio
Leone intentó... y logró más que falló.

La Noche de los Muertos Vivientes lleva tanto tiempo funcionando que ha llegado a convertirse en
el equivalente cinematográfico de una broma amistosa, pero aún recuerdo el puro horror que sentí
la primera vez que vi a la pequeña muchacha acuchillando a su madre hasta la muerte con unas
tijeras de podar.

Lo que recuerdo pensando cuando vi esas sombras locas proyectándose caprichosamente por la luz
de un foco sobre una silla eléctrica es “Estoy en manos de un lunático, y no parará hasta
asustarme”. Nunca en mi vida estuve tan asustado en una sala de cine.

Esas sensaciones de que te-cambia-la-vida fueron menos frecuente según crecía, y durante un
tiempo tuve la certeza de que en la brillante parábola de Billy Bob Thornton en Sling Blade fue la
última ocasión en que la sentí una de ellas. Luego llegó Mystic River de Clint Eastwood, que es una
de las tres o cuatro mejores películas que he visto en los últimos 30 años.

Sobre Mystic River y Kill Bill quiero hablar la próxima vez. Para entonces aquellos de ustedes que
quieran ver estas películas lo habréis hecho, y no será necesario entablar ninguna infantil charla
sobre si será un “spoiler”. (Cómo he llegado a odiar esta simple palabra). Estas dos películas son
remarcables a su manera, pero cada una es un clásico.

El por qué lo obtendremos pronto; pero ahora, dejo una lista de buenas películas que he visto en
los últimos 15 años. He puesto un asterisco al lado de dos de ellas –esas dos, recuérdalas. Son las
más grandes– al menos para mí.

The Usual Suspects... Fargo... There’s Something About Mary... *Sling Blade... Frequency... The
Matrix... Stir of Echoes... American Beauty... Wonder Boys... The Sixth Sense... High Fidelity...
L.I.E.... In the Bedroom... Cinema Paradiso... Iris... *Mystic River.

Dale vueltas a esto, y luego terminaremos nuestra discusión de por qué las películas importan,
¿vale?.

¿Importan las películas? (Parte 2)

por Stephen King
(Pop of King #7, Do Movies Matter? - II)

Se dijo que en los 60, cuando Francis Ford Coppola era sólo un
chaval, se encontró por suerte trabajando en una de las
películas de Roger Corman.

Acorde con la leyenda, Coppola convenció a Corman, un yonqui
de alto presupuesto, que le permitiera hacer sus propias
películas usando el equipo y los trabajadores de Corman.

El film que Coppola hizo (en nueve días) fue Dementia 13. Por humor, por atmósfera y por los
planos de terror de destripamientos, 13 logró que Psicosis y La Noche de los Muertos Vivientes
tuvieran una muerte doméstica. Dementia 13 es una película que importa.

Algunos años más tarde, Coppola se gastó al menos mil veces más de lo que se gastó en Dementia
13 para hacer la última película de la saga El Padrino. La película es opulenta, incoherente y
aburrida. El Padrino Parte III es una película que no importa.
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¿La diferencia? Una tiene corazón, ritmo, y el loco entusiasmo de la juventud. La otra es el trabajo
de un hombre con talento que lo ha utilizado todo o bien que lo ha dejado para otro día.

Durante mucho tiempo, perdí la distinción entre películas que importan y las que no, lo que me
sugiere una posibilidad que me asusta: que las películas en general han dejado de importar, al
menos a mí.

Esta posibilidad me asusta porque yo he amado el cine durante toda mi vida y odio la idea de que
quizás haya perdido ese amor.

Luego, en el transcurso de una sola semana, vi una película que definitivamente me importó –
quizás sea la mejor película que he visto en los últimos 30 años– y otra que no lo hizo; una de
ellas era, de hecho, un poco aburrida. La película aburrida era Kill Bill. Probablemente habrás leído
buenas críticas sobre ella, posiblemente incluso dentro de esta misma revista. Steve dice que no se
las crean.

Steve dice que debes recordar que los críticos ven las películas gratis. Además, no tienen que
contratar una niñera ni pagar 10 dólares en el aparcamiento. Ellos, por consiguiente, son aptos
para poner por las nubes películas narcisistas como Kill Bill, que ha sido anunciada como la Cuarta
Película de Quentin Tarantino y no como cursi.

Kill Bill no es un punto de referencia de atrocidad como Mars Attacks! o Queridísima Mamá;
simplemente se embota a sí misma. Uma Thurman lo intenta intensamente y aunque ella es lo
mejor de la película, al final parece más un maniquí que un ser humano: ella es, Dios nos salve, la
Novia. La coreografía de violencia es como un rutinario chapuzón de Esther Williams. Cuando la
Novia despacha al menos 70 tipos que saben kung-fu en una escena, la sangre se desparrama en
espirales desde los miembros amputados. Ni siquiera tiene un final para quitarse el sombrero; lo
único que nos cuenta son más y más patadas y puñetazos de kárate, más falsos gritos de batalla.

A decir verdad, está muy bien hecha, y la historia hace acopio de nuestro interés conforme la
trama avanza, pero lo que se tiene que embotar se embota, ¿verdad? Todo lo que estoy haciendo
es intentar centrarme en los sentimientos de insatisfacción que te harán dejar de ver esta película,
el sentimiento de haber podido ser entretenido en lugar de encontrarte en las cálidas manos de la
hoguera de las vanidades de Quentin Tarantino.

Mystic River, por el contrario, copa nuestro interés de una manera fascinante; por la construcción
de personajes y porque nos cuenta una historia actual. Comienza a mitad de los 70, cuando a tres
chicos (Sean, Dave y Jimmy) se le acercan dos hombres que se hacen pasar por polis. Siendo Dave
es más fácil de separar de sus amigos, los “polis” lo meten en la parte trasera del coche y se lo
llevan.

Durante cuatro días, Dave sufre abusos sexuales a manos de esos lobos humanos. Finalmente
escapa... pero realmente nadie puede escapar de algo así, y Clint Eastwood (que dirige) y Dennos
Lehane (que escribió el libro) lo saben.

Saltamos adelante 25 años, a un día antes de que la hija adolescente de Jimmy sea encontrada
asesinada. Lo que sigue es una tragedia de tensión que culmina con la muerte de un hombre
inocente. Con un guión afilado y fuertes actuaciones (la mayor parte de la gloria se la ha llevado
Sean Penn, pero el que mejor actúa es Kevin Bacon), la película es absolutamente entretenida.
Nunca te preguntas por qué compraste las palomitas de tamaño pequeño en lugar del mediano;
nunca miras la hora; te tiene totalmente absorbido.

En Mystic River hay tres asesinos en lugar de cientos, y Eastwood muestra uno cuando nosotros
solo vemos sombras. No hay danzas mortales de kung-fu; la violencia es fea y bella, a la vez que
romántica.

De nuevo, Kill Bill no es una mala película; solo es una película tibia. Dentro de diez años, te
resultará difícil recordar de qué iba o quienes actuaban. Mystic River, por el otro lado, quedará
grabada en tu memoria. Dentro de veinte años, podrás rememorar los terribles gritos de Sean
Penn cuando se entera de que su hija está muerta.

Quizá el tema es este: las películas que importa (y los libros, y la música) nos llaman por sus
propias voces –voces que son a veces en voz baja, pero siempre entendibles–. El cine es el mayor
arte popular de nuestro tiempo, y el arte tiene la habilidad de cambiar vidas. Esto significa que las
películas importan, e importan mucho.

Cada vez que voy al cine, voy con la mayor de mis esperanzas, con mi dinero en una mano y el
corazón en la otra. La mayoría de las veces, la película se vuelve canalla, pero a veces puedes
encontrar un clásico real como The Way of the Gun, Billy Elliot o Mystic River.

Cuando eso ocurre, puedo robar el eslogan de las Series Mundiales de este año y usarlo en este
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caso: VIVO PARA ESTO.

No te duermas

por Stephen King
(Pop of King #8, Don't Go To Sleep)

En 1986, vendí un millón de copias en tapas duras de la novela
It, y me encontré a mí mismo en la portada del Time, como el
J.K Rowling de mi época. Durante los siguientes 10 años, las
ventas ascendieron vertiginosamente. Luego esas cifras
empezaron a declinar. Mis editores estimaron que vendería
600.000 copias de Lobos del Calla. Esto no era suficiente,
especialmente para un libro ilustrado de 35 dólares, aunque
sólo fuera el 40% de la extensión de It.

Tampoco es que esté solo. Las ventas de Tom Clancy han bajado. Igual que las de John Grisham y
(en menor grado) las de Michael Crichton. Y los libros no es el único tipo de entretenimiento que
muestra declinación; la caída de las ventas populares y la resultante angustia vital de la industria
de la música se ha divulgado bastante (a menudo incluso en esta misma revista). ¿Entonces hacia
dónde diablos nos dirigimos?

Creo que lo sé porque en casi todas las cosas soy el típico de mi generación, la llamada baby
boomers. Yo he tenido romances amorosos con los libros durante toda mi vida, pero nunca compré
un libro en tapas duras hasta que cumplí los veinte (el primero fue un regalo de navidad para mi
mamá). Como muchos de mi generación, la economía discrecional para la adquisición de libros,
música y entradas de cine provenía directamente de mis padres, que habían soportado la Gran
Depresión y veían tal economía no como una opción sino como una necesidad. Y como muchos de
mi generación, después del instituto dejé a un lado mis dulces sueños hippies, busqué un trabajo –
el mío más lucrativo que el de la mayoría, lo admito– y descubrí que no tenía por qué esperar
mucho más para tener un tapas duras. Muchos otros boomers descubrieron lo mismo. El resultado
fue una oleada de ventas en tapas duras que provocaron un descenso de los precios, y que, a su
vez, hizo que la compra de tapas duras fuera incluso más fácil.

Pero, ¿qué pasó en los 90? Creo que estamos viendo una generación entera –mi generación, la
generación del baby-boom– apagando las luces de la cabeza y colocando un cartel en la puerta que
reza: LO SIENTO, PERO ESTOY ECHANDO UNA SIESTA. CEREBRO CERRADO HASTA PRÓXIMO
AVISO. Lo mismo está ocurriendo con las ventas de música. La piratería y las descargas ilegales,
aunque están muy presente en la prensa, son solo una pequeña porción de las pérdidas de dinero.
Creo que todo lo que está pasando está muy claro: Nosotros los baby boomers nos hemos
apartado de la fiesta. Oh, sí, nosotros compramos algunos discos –quizá hayas oído que nos
encantan Los Beatles, Rod Stewart, y esos funkies de los Rolling Stones. ¡No intentes que
escuchemos a nadie que no esté registrado en la AARP! Bob Seger tenía razón cuando nos contó
que el rock & roll nunca se olvida, pero también es seguro que cansa.

Las ventas de entradas de cine han continuado fuertes, pero solo porque los estudios están
vendiendo un producto encaminado casi únicamente a Genes X y Genes Y. La mayoría de películas
calificadas R van en este tanque. Las normas PG-13. Una película como A Todo Gas hace de oro a
la taquilla, mientras que Mystic River de Clint Eastwood apenas se las apaña en ella. Opino que
hace 20 años, Mystic River hubiera conseguido los números taquilleros de Chinatown. Ahora, los
baby boomers miran los avances en la televisión y piensan, ¡Bah, eso parece demasiado serio. Muy
fuerte. Me imagino estando en mi casa mirando Jeopardy!. ¡Y la respuesta de Jeopardy! Es “La cosa
más triste que Steve King puede pensar”. La pregunta es “¿Cómo llamarías al hecho de que una
generación entera se vaya a dormir?”

En un momento en que deberíamos acercar nuestras cotas mentales, los baby boomers nos
conformamos con los ratos de risas en lugar de la literatura, con el hilo musical de un
supermercado en lugar de algo de los Strokes o los Hives. Los boomers no necesitamos una niñera
si queremos salir por ahí, pero no salimos. Es más fácil sentarse en casa delante del televisor con
un mando a distancia en una mano y una lata de Bud en la otra. Nosotros, los baby boomers,
podemos ser la más rica y poderosa generación en la historia de América, pero somos,
generalmente, demasiados perezosos para usar nuestro golpe. Nuestras cinturas se ensanchan,
nuestra capacidad para aventuras mentales se hace más pequeña, y nuestra idea de una gran
tragedia es Jerry Garcia secándose por un ataque al corazón mientras está en rehabilitación.

Llego a millones de lectores mediante esta revista, pero no puedo convencerlos de que es mala
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hora para irse a dormir. Fuera, el mundo cambia rápidamente. Dentro, muchos de nosotros
estamos sentados en casa, en nuestro inmenso sofá, viendo Gilligan en TV Land. En mi época,
nosotros los baby boomers estábamos comprando nuestros primeros libros en tapas duras,
estábamos aptos para asumir la decisión (y muy probablemente para burlarnos de ella). Ahora, sin
embargo… quizá Bob Dylan lo dijo mejor que nadie (a menudo hace esas cosas): “Intento
preocuparme, pero las cosas han cambiado”.

Si has leído hasta aquí, has alcanzado el final de la columna, y el final del EW de esta semana. ¿Por
qué no lo dejas a un lado, a la vista, y visitas la librería más cercana? Compra una novela con algo
interesante en la sobrecubierta. Luego ve a la tienda de discos de enfrente de la calle –recomiendo
Kid Rock o Drive-By Truckers; quizá el excelente CD de Marty Stuart The Pilgrim. El cerebro es el
órgano más obediente del cuerpo; si le dices que se calle y deje de incomodarte, lo hará. Pero
espero que no lo hagas. 55, incluso 60 no es demasiado para el viejo rock & roll; eres todavía
suficientemente joven para bailar. Ahora no te duermas, ¿ok? Por favor, no te duermas.

¿Conocen a Jackson?

por Stephen King
(Pop of King #9, Don't You Know Jackson?)

He estado enfermo. Con Neumonía. Tres semanas en el
hospital. Ahora me siento mejor. ¿Me echaron de menos?
Después de esta columna, tal vez no. Pero, si recuerdan el
comienzo de todo esto, yo les dije que diría exactamente lo
que pensaba sobre la cultura popular americana, y si no os
gusta... ey, toma un cuarto de dólar y llama a alguien que le
importe. Y como dice la vieja fábula de la tortuga que cruza el
río, “Tú sabías que yo era un escorpión cuando me quisiste
llevar”.

Alrededor de una semana después de que saliera del hospital, tuve que volver para hacerme
radiografías. Como yo estaba demasiado débil para conducir, nuestro viejo conserje me llevó. Yo lo
llamé Josh. Josh es un tipo de unos cuarenta y tantos, un pistolero, un tipo resistente, buen
marido, buen padre; un taciturno Yankee de Maine, sí, pero todo un completo tirador.

De camino al hospital, saqué el tema de Michael Jackson, que recientemente había sido arrestado y
fichado por el Departamento del Sheriff de Santa Bárbara. Yo dije algo bastante superficial, o algo
así recuerdo –algo así como “Michael tiene ahora un buen problema”–, y mi taciturno conserje
Yankee... bueno... él explotó.

Ellos le robaron la vida a ese hombre, es lo que básicamente decía Josh; lo habían hecho sin
ninguna buena razón y sin pruebas, lo redujeron a hacer lo que Josh denominó “entrevistas idiotas
para la televisión” para poder pagar los salarios de su considerable staff y para mantener sus
posesiones, incluida la que Josh llamó “Nunca-jamás”. (Como fan de Poe, disfruté con eso).

Me fascinó oír a este tipo –que vive con su familia en una muy buena casa de ocho habitaciones–
defendiendo el opulento estilo de vida de Jackson. Cuando le pregunté por ello, Josh frunció el ceño
y dijo “Michael Jackson venía haciendo diez millones de dólares al año. Él tenía la expectativa de
mantenerse así durante muchísimo tiempo. ¿Por qué no gastarse el dinero en propiedades? Y si vas
a tener propiedades, tienes obligatoriamente que tener mayordomos. Entonces ellos vienen y
empiezan a hacer un montón de acusaciones, y ahora él está en la situación de perder todo por lo
que ha trabajado tanto”.

Ellos. Ellos. ¿Quiénes, quería saber, eran ellos?

De acuerdo con Josh, Jim Anderson, el Sheriff del Condado de Santa Bárbara, era el Ellos Nº 1;
Anderson ha mantenido una rivalidad contra Jackson durante años. Tal rivalidad que lo detuvo por
unos cargos que incluso las águilas legales, sin ningún tipo de interés en el caso (y sin aspiraciones
para la CNN), dijeron que eran “insuficientes”.

Luego, siguió Josh, estaban los que lo acusan, un niño desconocido (enfermo con cáncer, algo que
Josh asumió como un treta de Anderson para tener un voto de simpatía), su desconocido hermano,
y su todavía-desconocida madre. Le recordó, dijo Josh, al escándalo de abuso de menores de los
ochenta, cuando a cada rato salía a la luz que una guardería o un centro escolar de primaria
estaba gestionada por un monstruo abusador de niños.

Me senté silenciosamente en mi asiento, preguntándome si Josh había leído o visto The Children’s
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Hour de Lillian Hellman o The Crucible de Arthur Miller. Pensé que la respuesta sería no; y durante
un buen rato, Josh me pareció una especie de tipo como Frasier. Pero pensé que había puesto el
dedo en la llaga, y todavía lo hace. Cuando giró por el camino de entrada al hospital, mencionó el
Ellos Nº 3.

La Prensa Americana.

“Este era un país donde se es inocente hasta que se demuestre que eres culpable”, dijo Josh.
“Incluso si eres un tío con unas pintas tan divertidas como Michael Jackson. Pero ¡Mira ahora! La
televisión y los periódicos prácticamente lo han crucificado”.

He pensado un montón de veces en esa conversación desde entonces, y ¿sabes qué? Creo que
Josh tenía razón. Pienso que es triste que esos presentadores crean que está bien burlarse de este
hombre tan excéntrico y obviamente enturbiado. Pienso que es horrible, casi enfermizo, que
titulares de la prensa como el New York Post o el New York Daily puedan regularmente tratarlo
como Wacko Jacko y (cuando lo fotografían con un paraguas) Scary Poppins . Quizás él sea un
molestador de niños y un jurado lo decidirá, pero ahora bien, señor o señora, es tan inocente como
puedes serlo tú mismo. De acuerdo, es un tipo muy raro que aparece con sus locuras y rizos por
proceder de una familia de cantantes y bailarines; una familia donde él era el principal líder, pues
él y Janet, claramente, son los únicos que realmente podían cantar y bailar. Cuando te roban la
infancia, es probable (y no tan inusual) que intentes recuperarla un poco cuando llegas a la
medianía de edad.

Nada de esto le da razones a Michael Jackson para dormir con los niños, ni siquiera aunque los
padres den su consentimiento. Yo no suelto muchos discursos políticamente correctos, pero esta es
una conducta inapropiada, aunque solo los observe echados en la cama y los mire cuando duermen
en lo que él llama “la cara de Dios”. Pero seamos claros aquí: AUNQUE ES INDUDABLEMENTE
RARO, ESA NO ES LA ACUSACIÓN.

Ni se responde a la pregunta que estoy haciendo aquí. Lo que estoy preguntando es si este país es
todavía un país en el que una persona peculiar como Michael Jackson pueda recibir un juicio justo y
ser considerado inocente hasta que se demuestre lo contrario... o si es un corral americano del
siglo 21 donde podemos sentirnos libres para mandarlo a la luna... o picotearlo hasta la muerte.

Ey, dime, solo estoy preguntando.

El juego de clasificación por edades

por Stephen King
(Pop of King #10, The Rating Game)

“Las cosas cambian, pero la mayoría de ellas continúan
iguales”, decía un dicho francés, pero hay cosas que parecen
no cambiar para nada.

De regreso a 1969, cuando yo era joven y estaba repleto de
furor revolucionario, Jack Valenti y los sistemas de clasificación
por edades de las películas de la MPAA atrajeron mi pequeña
pero admirable atención.

En una columna escrita para el diario de la Universidad de Maine, opiné que esos sistemas y Valenti
tenían que ser despedidos. Ahora, aquí estoy, dándole con la varilla de azotes al mismo perro, y
maldiciéndome si ese mismo tipo no sigue llevando las riendas.

Con los años me he suavizado (un poco) y puedo vivir con los sistemas de clasificación por edades.
Pero seamos claros en una cosa: Lo que ves en las películas –y mucho más importante, lo que no
ves– tiene muchísimo que ver con la valoración del Monsieur Jack Valenti, que nació en el año
1646. Eso significa que tiene 358 años, lo que puede explicar por qué en fotografías recientes él se
parece a un reptil de tamaño medio del desierto con una peluca Bob Barker.

Lo que trajo los sistemas de clasificación de edades a la parte delantera de las cosas que pasan por
mi mente fue el avance de una película llamada Amanecer de los Muertos. La vi durante la
proyección de El Efecto Mariposa, y me pareció genial. El trailer, me refiero; porque Ashton Kutcher
no me aportó nada, pequeño rey. La nueva Amanecer de los Muertos está clasificada como R. Esto
no significa que no será buena; esto significa, en realidad, que los cinéfilos veteranos saben
exactamente lo que no verán, porque los tíos y tías como nosotros sabemos exactamente la
frontera que hay entre las Tierras de la clasificación R y la Jungla de la clasificación NC-17. La cosa
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toma su gracia especialmente si recuerdas la versión original de Amanecer de los Muertos, una
feroz, divertida y desagradable fábula de George A. Romero sobre el Apocalipsis americano…. Lo
que el genial Joe Bob Briggs podría denominar “carne comercial”.

La película de Romero –originalmente estrenada sin clasificación– comienza, como puedo recordar,
con un pelotón de policías respondiendo a una especie de disturbio en un barrio de apartamentos.
Mientras tanto, una mujer corre a los brazos de un hombre que parece ser su marido… y el tipo
contesta desgarrándole el hombro con los dientes. El público grita de horror, pero también por
completa incredulidad. Algo que no habían visto nunca les ha sido expuesto delante de sus narices.
Y aunque los efectos de maquillaje sean perfectos en el remake (aunque, no creo que sean mejores
los cuerpos de Tom Savini), esto es lo que no verán ustedes: nada que haga que se queden con la
mandíbula desencajada.

Nada que no hayan visto ya antes, en otras palabras.

Lo que más me disgusta de los sistemas de clasificación de 1969 y lo que más me disgusta ahora
(aunque me he resignado a ellos. ¿Qué dice la canción de Elvis Costello? “Estoy disgustado/ Y
ahora intento estar sorprendido”) es su pura hipocresía. Tienes que renunciar a superar la
clasificación de PG-13 para cogerle el hilo al tema, porque, con MPAA o sin ella, el motor básico del
negocio del cine nunca cambió: el dinero habla. Las dos primeras partes de El Señor de los Anillos
obtuvieron sorprendentes beneficios, superando los 600 millones de dólares (solo en casa), y como
resultado, el genial director Peter Jackson, que podría haber obtenido una clasificación R por las
cosas que mostraba, consiguió un PG-13. Cosas como un montón de cabezas catapultadas contra
las paredes de los castillos. Cosas como Ella Laraña, aquello que aparece en las pesadillas de
cualquier niño joven, persiguiendo a Frodo, guiándolo hasta la muerte –o eso podría parecer– y
luego envolviéndolo en una bolsa de telarañas. Aquí hay una pesadilla que podría hacerle sombra a
los dedos-cuchillos de Freddy.

¿Es El Retorno del Rey una gran película? Sí. ¿Se merece el Oscar a la Mejor Película, no solo por sí
misma, sino por sus desairadas antecesoras? Sí. ¿Sería PG-13 si procediera de otra productora,
estuviera dirigida por John Carpenter y titulada... mmmm, digamos Ella Laraña? No, sería
clasificada R. Pero, por supuesto, el PG-13 siempre ha sido un inteligente escondite para colocar
las películas R de los grandes estudios; incluso la protesta por la clasificación R de Los Gremlins en
1984 forzó la creación de una nueva clasificación. ¿Recuerdan al gremlin en el microondas?

La moralidad pública es un aire impetuoso, y revolea a las películas por las categorías de
clasificación pase lo que pase, incluso hasta películas como ¿Quién Teme a Virginia Wolf?,
impulsaron a la industria cinematográfica a poner al día el moribundo Código Hays de 1969, un año
antes de mi enojada columna. Compré una vieja película de horror (1972), The Possession of Joel
Delaney, en una casa especializada hace unos cuantos de años, y vi una de las secuencias con flojo
asombro. En ella, un pequeño niño es forzado por un tipo malo a subirse y bajarse de una mesa de
café, en cueros. La desnudez se muestra en un completo integral. La secuencia no tiene ninguna
connotación sexual, al menos no para la trama de la historia, pero ¿puedes imaginar qué pasaría si
tal escena apareciera en un film realizado en la actualidad? Si tal película se estrenara ahora,
seguramente sería clasificada como NC-17, por mucho que The Possession of Joel Delaney fuera
clasificada R. solo puedes encogerte de hombros y decir, “algunas cosas cambian”.

A pesar de la hipocresía y la moralidad cambiante, no voy a plantear la abolición de las categorías
de clasificación. Eso era el pasado de King. Pienso que las clasificaciones tienen algo de malvada
diversión. Algo de sorpresa. Excepto para las PG-13 de grandes presupuesto, claro está.

En ese caso tenga cuidado con las cabezas pensantes.n
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Nuevos bocetos y dibujos
de grandes ilustradores

ARIEL BoSI
Exclusivo para INSOMNIA

 

uego de varios meses desde el último artículo sobre remarques y
bocetos, aparecieron unos cuantos muy interesantes que nos

gustaría mostrar, por lo que, volvemos a publicar artículos sobre
remarques. Y comenzamos con los remarques de un libro reciente:
Full Dark, No Stars.

La edición limitada publicada por Cemetery Dance contó con varios
ejemplares con remarques realizados por el genial Glenn Chadbourne.
Aquí están los mismos:

Remarques (Nota 16)
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Alan Clark y Jill Bauman también realizaron remarques para un ejemplar. Aquí pueden verse
ambos:
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Para concluir, tuvimos acceso a la ilustración preliminar realizada por Vincent Chong para el relato A
Good Marriage.

¡Hasta la próxima!.n
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El autor de esta atrocidad camina por el pueblo, con elegancia y soberbia, haciendo recados para su
Amo (o Dueño, como él lo llama). No duda en mostrar una sonrisa automática cuando se encuentra
con alguno de los vecinos, aún cuando los considera lisa y llanamente chusma.

Es el Señor Richard Throckett Straker.

Muy lejos de allí, en el espacio y el tiempo, un hombre desesperado se postra ante otro pidiéndole
que le permita tener un gato; “un gatito, uno pequeño”. Quien lo observa, el doctor Seward está
tentado a dárselo, pero su lado racional no se lo permite.

Quien suplica es Reinfeld. El Señor Straker y Reinfeld. Ellos.

Guardianes. Sirvientes. Asistentes. Emisarios.

Sombras tras las sombras de los “no vivos”. Tal vez; no se los considera tan importantes, y sólo se
los vea como lo que son en realidad, simple instrumentos de sus Amos.

El calvo y elegante Señor Straker del Señor Barlow.

El incoherente (y más simpático) Reinfeld del Conde Drácula.

Y, sin embargo, es casi imposible hablar de unos sin los otros.

Buenos muchachos

A diferencia de otro famoso “asistente”, el jorobado Igor; Straker y Reinfeld son reales. Me refiero a
que sí, aparecen en la literatura. Son hijos legítimos de los señores King y Stoker. Shelley, la no
menos genial y divina Mary, nunca fue la madre del jorobado. Él fue un invento de la Universal en
1931. (En este momento recuerdo a Marty Feldman asustándose de sí mismo en la película El Joven
Frankestein).

Reinfeld, es, desde ya, más famoso que Straker; que también fue parodiado infinidad de veces (los
que tenemos más de cuarenta recordemos a Cuchiflito como asistente del enano Conde, Jaimito
Cohen en Calabromas, el programa humorístico de la televisión argentina); pero a pesar de eso no
puede quitársele su verdadero valor. No puede negarse su extraña forma de expresión; la
entomofagia. Tal vez sea su forma de contarnos lo que sucede, junto a sus murmullos, ya que su
locura (profundizada por su relación con el Conde) sólo así se lo permite. Si hasta el doctor Seward
cree que es parte de su alteración mental. (“Tiene ciertamente algunas características muy
ampliamente desarrolladas: egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el
objeto de esto último”, Capítulo VI).

Pero lo cierto es que el loco sabe la verdad sobre lo que yo llamo el “canibalismo hemoglobínico” de
Drácula. En su celda, Reinfeld está condenado a la entomofagia primero, a la zoofagia después, ya

Los paralelismos entre dos personajes
de las novelas Drácula y Salem's Lot

BRUCE MIlECCEnTo
Exclusivo para INSOMNIA

 

omienzos del otoño.

Salem´s Lot está despertando.

Al igual que el Mal.

En la puerta el cementerio, colgando de la reja, un perro muerto.

Ellos
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que no puede alcanzar algo más... “nutritivo” en la pirámide alimenticia. Observando al Conde,
alimentándose de humanos, él está convencido de que ése es el camino para que cambie su vida.
Cuando leemos estudios sobre canibalismo, notamos que el objetivo de alimentarse del “enemigo”
(como hacían y aún hacen algunas tribus primitivas), es transformarse en ellos, obtener su bravura,
su fortaleza. Reinfeld desea ser como el Conde. Lo admira. Hasta podríamos decir que lo envidia. De
manera no ortodoxa, por cierto, Drácula es también un caníbal. Podemos decir entonces que
Reinfeld es el reflejo de una imagen llamada Drácula. Como sabe que en su celda sólo podrá
conseguir insectos y pájaros, pide un gato. Un ser con una fisiología superior tiene que tener, por
lógica, más “poder”. Así llegará a estar un poco más cerca del Conde. (“¡No tengo esperanza, a
menos que yo mismo lo haga!”, Capítulo IX). Es un discípulo obediente y obsesionado; ataca al
doctor Seward y falla en su intento; pero mostró su voluntad y espera su recompensa.

Pero hay un problema. Reinfeld parece ignorar una “ventaja” del Conde sobre él. Drácula es un
Nosferatu, un “no muerto”; mientras que el loco es un simple mortal. Reinfeld es real y palpable.
Este hijo del querido Bram, como ya dije muchas veces parodiado, es también el reflejo de una
sociedad aterrorizada y sin norte. No hace mucho, en una revista temática (de esas que permiten
mantener el inglés), se publicó un dossier sobre vampirismo. Allí me encontré con un artículo muy
interesante sobre Bram Stoker. Vemos a un niño enfermizo que vive aterrorizado por la epidemia de
cólera. Nos enteramos que a los enfermos que agonizan los arrojan a una fosa común (ahí están los
Nosferatu) y que son pinchados con picas para saber si aún están vivos (la famosa estaca). En la
mente del joven Bram, la sociedad victoriana es el escenario para lo que será su obra maestra. El
cólera es el Conde, ya que sin ser visto mata con impunidad (la falta de higiene no tiene
importancia en la ignorancia general de la época). Los que padecen la enfermedad son como Lucy,
pronto se convertirán en seres “no” muertos: clínicamente aún vivos, agonizantes, pero socialmente
ya están muertos. La posibilidad de una cura es algo casi imposible. La desesperación por sobrevivir
y mejorar la situación a cualquier precio, es Reinfeld.

Richard Throckett Straker no tiene esos problemas. Es la cara opuesta del loco. El no sueña con
tener su recompensa. La tiene. Su amo le permite desangrar a las víctimas (“Oh padre mío,
favoréceme ahora. Señor de las Moscas, favoréceme ahora. He aquí que te traigo carne podrida y
ahumada”, Capítulo III); con lo que tiene acceso a un “alimento superior”. Straker es un iniciado. Y
por cierto tenido en mucho mejor concepto por su Dueño (“Jovencito Petrie, tú me privaste del
servidor más fiel y más ingenioso que haya tenido jamás", capítulo XIV). Straker oficia de oscuro
sacerdote para dar comienzo al Mal. La primera sangre es para el fiel servidor, algo que el pobre
Reinfeld no conocerá ni en sus narcotizados sueños. (Al pasar: recordemos que Stephen vuelve a
hablar del Señor de las Moscas, en otro contexto, en Corazones en la Atlántida, como homenaje a
William Golding). Straker también puede ser considerado como un antecedente de quien atenderá “a
la chusma” en La Tienda de los Deseos Malignos.

Straker es dueño de una fuerza extraordinaria, tal vez sea su dieta; lo que confirmaría la sospecha
de Reinfeld al pedir el gato. Una fisiología más compleja le daría mayor poder. Aunque sea en
pequeñas dosis.

El Fin

A los ojos de sus Amos, ambos son traidores.

A diferencia del sádico Straker, Reinfeld se sacrifica al luchar con Drácula y poner sobre aviso a Van
Helsing y su grupo sobre las intenciones del Conde para con Mina. Acto de valor por cierto. Y de
redención.

Eso es algo que Straker jamás conocerá. Su soberbia, su seguridad, su fe ciega en el señor Barlow
le harán subestimar en primer lugar la “bondad” de su Amo para con él, y luego cometerá el mismo
error con el joven Mark Petrie, quien con su escape, lo precipita a su ruina personal.

Mientras Reinfeld, moribundo recobra su cordura y tiene la comprensión y el agradecimiento de Van
Helsing y su grupo, Straker es colgado cabeza abajo y desangrado, al igual que el perro que mató
como ofrenda para el rito inicial. Vaya paradoja.

Ellos. A veces, muchas, olvidados.

Ellos son las exóticas especies de esas delicias literarias llamadas Salem´s Lot y Drácula, que, cual
salsas acompañan, sazonan y decoran nuestro plato predilecto: el amor por la buena Literatura de
Terror. (Sí, en mayúsculas, aunque se rían los “que saben de literatura”).n
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El cuarto tomo de la saga de cómics,
publicado en España por DeBolsillo

RAR
Editor de INSOMNIA
Con comentarios de Anne Bonny

 

omo viene siendo habitual y por cuarto año consecutivo, la
editorial DeBolsillo acaba de publicar en España un nuevo tomo

recopilatorio de los cómics de La Torre Oscura. Esta vez es el turno de
la cuarta entrega de la saga, La Caída de Gilead, la cual se compone
de seis números.

La Caída de Gilead
en castellano

La Caída de Gilead. El título no podría ser más sugerente. Después de El Nacimiento del Pistolero, El
Largo Camino a Casa y Traición, estamos ante un momento de la saga especialmente sangriento,
tenso y determinante. Sin entrar en detalles para no desvelar las sorpresas del cómic, diremos que
hay unas cuantas muertes, y que el leit motiv implica a todos los niveles y a todos los personajes.
El guión de Peter David no hace concesiones, y apoyándose en un estilo más directo que lo habitual,
como si hubiera querido captar las instantáneas más trágicas, desarrolla con pulso firme la trama.

Como en anteriores entregas, aquí estamos en terreno de nadie. King no llegó a desarrollar esta
precuela de La Torre Oscura —y a juzgar por las declaraciones de Furth, tampoco tenía perfilado
totalmente lo sucedido—, pero los hechos aquí narrados son ya determinantes para la historia que
encontramos en las novelas. De este modo, la especialista Robin Furth ha debido hacer una labor de
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rompecabezas en la que encajar las piezas perdidas con las pistas dejadas. A juzgar por su
conocimiento del tema, no decepcionará a los acérrimos de la historia original.
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El dibujo de Richard Isanove, aun sin desentonar con pasadas entregas, también se nota distinto,
como más rígido. El tono decadente del volumen, sin duda, se ve reflejado en el apartado gráfico
también. Los colores de Dean White realzan el conjunto con ese toque característico de La Torre
Oscura que tan impresionante resulta, lo cual hace extrañar menos al genial Jae Lee, quien en esta
ocasión no es de la partida.

La edición de DeBolsillo es excelente. Además de incluir el prólogo El Hechicero (un número
independiente que sirvió de antesala a La Caída de Gilead), también contiene un pequeño apéndice
que reproduce algunas de las portadas originales y alternativas del cómic.

Para ir concluyendo, dos pedidos. El primero, que DeBolsillo siga publicando los tomos restantes de
la saga, que por favor no se discontinúen. Y segundo, que se pongan a la venta en Argentina, ya
que no han llegado a nuestro país y los fans de la saga deben comprarlos a través de librerías
especializadas.

Por lo demás, sólo nos queda destacar la uniformidad de los cuatro tomos publicados hasta el
momento, en lo que a calidad de papel y presentación se refiere. Además, el tamaño de los mismos
(más cercano a un libro que a un cómic), es un genial complemente a los siete volúmenes originales
de la saga, escritos por Stephen King.n
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Grietas en la arquitectura
del orden establecido

JoSÉ MaRÍa MaRCoS
Exclusivo para INSOMNIA

 

l escritor argentino Alberto Ramponelli viene desarrollando desde
hace tiempo una interesante obra ligada fuertemente a la mejor

literatura fantástica latinoamericana que, desde la perspectiva de la
poeta María Negroni, es “una deriva de la literatura gótica” (Galería
Fantástica, 2009).

El mundo de
Alberto Ramponelli

Nacido en Morón en 1950, el autor ha creado ficciones donde formas arcanas de ver el mundo
conviven, se complementan y colisionan con la razón, y lleva publicados cinco títulos: los libros de
cuentos Desde El Lado De Allá (1990) y Una Costumbre de Oceanía (2006) y las novelas El Último
Fuego (2001), Viene con la Noche (2005) y Apuntes Para Una Biografía (2009).

Ramponelli dirigió la revista Otras puertas (1993-1997) y coordina talleres literarios desde 1985.
Resultó finalista del Premio Clarín de Novela (1998) y recibió el Tercer Premio Municipal de Córdoba
Luis de Tejada (2007). El Fondo Nacional de las Artes (FNA) lo distinguió en Novela (1996 y 2008) y
Cuento (1998 y 2004), y lo seleccionó para integrar la Antología de Cuento 50º Aniversario del FNA
(2008). Vive en Morón, está casado y tiene tres hijos (Javier, Agustín y Esteban).

En diálogo con INSOMNIA, contó cómo fue su formación, hizo un repaso de sus cinco libros, habló
de la importancia de la literatura fantástica, dijo que Stephen King “tiene una garra narrativa
envidiable que he visto en muy pocos escritores” y se refirió a la reciente adaptación teatral de su
cuento Laberintos. Destacó que sus maestros fueron Jorge Luis Borges, William Faulkner y Franz
Kafka.

LOS CAMINOS DE LA VOCACIÓN
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—¿Intuís cuándo y cómo nació tu vocación literaria?

—Más de una vez pensé en este tema, e igual que la totalidad del fenómeno creativo, entraña un
misterio. Tratando de encontrar una explicación, se lo adjudico a una niñez bastante recluida, con
un padre severo, lo cual no quiere decir que no me escapara e hiciera travesuras. No obstante,
había momentos de vigilancia paterna muy estricta, y yo me refugiaba en la lectura. Accedía a
revistas y cómics, porque era lo que había en casa. Creo que allí está el germen de mi vocación, y
de hecho, los cómics tienen una carga narrativa muy importante y cuentan una historia.

—¿Eras hijo único?

—Sí, y padecí lo mejor y lo peor de ser el hijo único, porque pasara lo que pasara no lo podía
compartir con nadie. Esto no quiere decir que tuve una mala infancia. Por el contrario, la disfruté y
añoro muchos momentos vividos con mi padre.

—¿Y qué función ocupaba entonces la ficción en esa niñez?

—Por algún motivo me construí un mundo alternativo, una nueva familia, con un padre que,
curiosamente, era militar. Mi papá no era militar, pero sí autoritario. En ese mundo yo era todos los
personajes, incluso el militar, que ejercía la autoridad en la familia. Eso sí: este segundo padre era,
como se dice ahora, un militar progresista. De esta manera, vivía dentro de una novela infantil, y
todas las noches le agregaba un capítulo más. Las cosas sucedían en los mismos lugares que
conocía, pero con variaciones. En el club del barrio donde yo fracasaba, en el mundo sustituto yo
triunfaba. La chica de la escuela que no me daba bolilla salía conmigo en mi imaginación. Era una
suerte de juego compensatorio. Y quizás por las mismas razones, ya en esa época, escribía cuentos.

—¿Tus padres eran escritores y/o lectores?

—Para nada. Mi madre vino del campo ya de muchacha y era analfabeta. De grande, una prima le
enseñó a leer y a escribir. Mi padre era un hombre simple, integrante de una clase media venida a
menos. En cambio, yo tenía un padrino, que era bancario y tenía una biblioteca importante. Él me
pasaba libros. Incluso, cuando cumplí los 17 años, sus hijas me regalaron mi primer libro de Jorge
Luis Borges. Desde El Lado De Allá (1990) se lo dediqué a mi mujer, a mis hijos y a él con estas
palabras: “A la memoria de don Carlos, cuya biblioteca me abrió un universo”. Mi padrino me
estimuló a jugar con la imaginación, que es, sin duda, la principal herramienta del escritor. Hoy,
para algunos, es más importante saber de cuestiones formales, cuando sin imaginación no hay gran
literatura, o, mejor dicho, no hay literatura a secas. Como decía Roberto Juarroz, algunas obras
terminan siendo meros juegos formales.

—¿Cuándo dijiste: “Quiero ser escritor”?

—Nací en 1950. Fui adolescente y joven en los dorados setenta, como se los considera ahora. En lo
que a mí respecta creo que fueron dorados porque tenía 20 años. Yo escribía desde chico, y lo
primero que escribía eran historias de guerra, porque me la pasaba leyendo novelas bélicas, en
ediciones de bolsillo. No recuerdo cuántas llegué a escribir, siguiendo esos parámetros. Después
llegaron los setenta y me enganchó el rock, el hippismo, quise ser músico, tenía mi guitarra, y creo
que la misma música me dijo: “Dedicate a escribir”. Hoy, me conformo con ser un gran oyente.
Luego vino la política y comencé la militancia, donde conocí a quien es mi actual esposa. Fueron
años muy difíciles. Varios locales fueron destruidos. Compañeros con quienes compartíamos una
noche, al día siguiente eran secuestrados y aparecían acribillados en un zanjón. Era la época de la
Triple A. La militancia me ganó mucho y me hice cuadro intermedio. Durante el Proceso Militar
(1976-1983) trabajaba en SMATA. Cuando terminó el Proceso me alejé de la militancia y regresé a
la literatura. En los 80 comencé a concurrir a talleres literarios, me interesa el funcionamiento. En
1984 entré a trabajar en la Dirección de Cultura de Morón y poco después comencé a dar clases,
cuando decidí que esto era definitivamente lo mío.

—¿Qué autores te marcaron? ¿A quienes considerás tus maestros?

—Jorge Luis Borges, William Faulkner y Franz Kafka. En principio, Borges me marcó como lector.
Como escritor, me sentiría satisfecho si tuviera una pizca de la calidad borgeana. Borges me signó
de un modo contradictorio. En los 70, polemizaba en su contra siguiendo un poco lo que dijo Mario
Benedetti —muy erróneamente, según mi juicio actual— de que era un buen escritor pero pensaba
en inglés. En los 70 adhería a esa postura, aunque en mi adolescencia había leído a Borges y me
había encantado. Pero... la adhesión política marcaba determinados lineamientos. Años más tarde,
pude volver a Borges desde otro enfoque. A Faulkner llegué por Juan Carlos Onetti, a quien leía con
gran fervor. La influencia de Faulkner en Onetti pude verla en un taller literario de Liliana Heker,
quien me llamaba “Alberto Onettiano”. Ella me dijo: “Mirá, Onetti viene de acá”, y leímos un
fragmento de ¡Absalom, Absalom! que, intentando alguna forma borgeana, es el libro más onettiano
de Faulkner.

—¿Qué te gusta de la obra de cada uno de ellos?
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—Siento una gran fascinación por el lenguaje de Borges. Haciendo un paralelismo con Carlos Gardel
(a quien uno escucha cantar cada vez mejor), leyendo a Borges me suelo preguntar cómo puede
escribir así. Borges usa una forma expresiva acotada, que al mismo tiempo tiene una enorme carga
de significado. Además, me gusta cómo pudo reunir dos profusas tradiciones argentinas: el Martín
Fierro y el Facundo, la línea más vanguardista con la línea más popular, una idea que desarrolla
Ricardo Piglia en sus textos.

—¿Faulkner?

—La intensidad dramática y trágica que tiene el mundo faulkneriano es impresionante. Es admirable
la capacidad de trabajar el sistema de las versiones, que en algún sentido lo toma del Joseph
Conrad de El Corazón de las Tinieblas, con los personajes dados a narrar. En ¡Absalom, Absalom! los
relatos son asumidos por los personajes. Me gusta mucho esa capacidad de reconstruir el pasado a
través de los recuerdos. Es un creador de mundos muy potentes.

—¿Y Kakfa?

—Me atrae la aparente transparencia de su lenguaje. Uno empieza a leer a Kafka y siente que no va
a pasar nada. Uno entra confiado, y sin embargo, debajo de la superficie aparentemente calma, te
está esperando un mundo siniestro. Y a veces en el no pasar nada de sus historias hay una
poderosa significación de lo que es la vida del hombre, el destino del hombre, el no poder llegar
jamás a ningún lado, en esas circulares pesadillas, como llama Borges a los textos de Kafka.

—¿Qué libros y/o autores releés?

—Cada tanto releo Onetti, Faulkner, Borges, Kafka, Felisberto Hernández, Stephen King. No releo las
obras en forma completa, pero sí visito nuevamente pasajes que me han impactado. Últimamente
estoy releyendo a Juan José Saer, a quien considero el último gran escritor argentino, en el sentido
de tener una obra consumada. Los escritores de mi generación, que hemos convivido con la enorme
influencia de Borges o Julio Cortázar en los 80, inevitablemente estábamos entre incorporar
influencias o tratar de resistirlas. Estábamos muy condicionados, y creo que Saer fue el escritor que
entre Borges y Cortázar nos abrió caminos. Caminos que yo, por ejemplo, buscaba en escritores
extranjeros como Paul Auster. Hay otros grandes narradores argentinos, pero son un poco Borges,
un poco Cortázar o Roberto Arlt. En cambio, Saer renueva nuestra literatura.

“PAPÁ, ¿VOS SOS ESCRITOR?”

—Comenzaste a dictar talleres literarios en 1985, pero recién publicaste tu primer libro de
cuentos en 1990. ¿Cómo se dio esta circunstancia?
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—Como te decía, yo escribo desde pequeño, pero en formato libro comencé a publicar tardíamente,
a los 40 años. Había publicado en revistas, como en Otras Puertas, que dirigía junto a Walter
Iannelli. Un día, en el espacio donde dicto talleres literarios, estaba con mi hijo Agustín. Mientras
revolvía papeles, me preguntó: “Papá, ¿vos sos escritor?”. Me tomó por sorpresa y atiné a balbucear
que sí. Evidentemente no estaba muy convencido de serlo, pese a que me dedicaba a esto. Ante
mis vacilaciones, Agustín agregó: “Si sos escritor, ¿por qué no tenés un libro publicado?”. A través
de esas preguntas, decidí reunir cinco de los cuentos que me disgustaban menos.

—¿Por qué los agrupaste bajo el título Desde El Lado De Allá (1990)?

—Te hablé de Borges, Kafka y Faulkner como mis principales referentes, pero hay otras lecturas que
ejercen influencia casi sin que uno se dé cuenta. Este título surge por Cortázar. En estos cuentos
hay una manera cortazariana de escribir, y el título tiene el mismo carácter.

—El libro tiene una cita de Ray Bradbury: “Si algunos muchachos visitan mi tumba, dentro
de cien años, y sobre el mármol escriben: ‘Él fue Narrador de Cuentos’, yo seré feliz. No
pudo más nombre que ése”. ¿Considerás que la literatura fantástica es central en tu
obra?

—Pienso que sí. Incluso, Faulkner y Onetti, que no son escritores de literatura fantástica, tienen
mucho de alucinatorio. Faulkner, por ejemplo, analiza la marca de la culpa dejada por el esclavismo
en el sur. Su gran tema es el hombre condenado no por sus propios actos, sino por algo que viene
de sus antepasados. Sin ser un escritor fantástico, Faulkner ha sido decisivo en el realismo mágico.
Por su lado, Onetti crea un clima cargado de elementos que inciden sobre el hombre más allá de su
voluntad y sus decisiones.

—Transcurrieron 11 años y llegó El Último Fuego (2001). ¿Cómo surge esa novela con un
vampiro que se alimenta de los recuerdos?

—El último fuego fue finalista del Premio Clarín en 1998 y luego obtuvo una mención en el Fondo
Nacional de las Artes, pero la había empezado a escribir en 1989. Era parte de una historia más
larga, con sectas esotéricas y agrupaciones trabajando desde las sombras, y uno de los tramos
sucedía dentro del Circo Romero. Mientras escribía, me fui dando cuenta de que tenía mucha
autonomía, y entonces, la historia creció hasta convertirse en una novela por sí misma. El personaje
central está escapando de su pasado y adopta el nombre de Carlos Olmos. De él sabemos muy
poco, que tiene una esposa, a quien llama por teléfono, y algún que otro dato. Este personaje
ingresa al Circo Romero, donde se encuentra con este ser. Aquí, el vampirismo en vez de ser
fisiológico es mental, y el vampiro roba los recuerdos para hacerlos propios. A la inversa del mito
tradicional, se beben los recuerdos para vivir eternamente en el pasado. Paralelamente hay una
suerte de pacto fáustico con las víctimas (viejos artistas sacados de asilos), a quienes Romero les
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ofrece la ilusión de juventud a cambio de su pasado.

—Tras esta novela sin tiempo ni espacio, llegó Viene Con La Noche (2005), que es una
historia muy fechada, con ambientes reconocibles y la recreación de momentos políticos
clave de nuestro país. ¿Intentaste trabajar en un sentido inverso?

—Está muy fechada y con mucho anclaje histórico, porque básicamente está basada en hechos
reales, en una situación que vivió gente muy allegada. Contiene un hecho parapsicológico que
marca la experiencia de Virginia (el personaje central), que es militante política. Mirando en
retrospectiva, la historia me sigue gustando mucho y creo que es muy fuerte. Sólo disiento un poco
en el uso de un lenguaje recargado, tendiente a crear un clima, cuando los acontecimientos tienen
un peso y una intensidad que no necesitan de tantos adjetivos.

—¿Sería entonces una novela realista?

—Podríamos decir que sí en algún sentido, pues contiene elementos parasicológicos que no llamaría
fantásticos. Para la Parasicología, hay facultades inexploradas de la mente, como la de entrever el
futuro, que serían posibles. De cualquier modo, serían facultades poco frecuentes que nos
instalarían en un momento de excepcionalidad. Me interesó contar esta historia, porque combina lo
siniestro individual con un momento siniestro colectivo, en este caso el Proceso Militar. Tomando a
Carl Gustav Jung, era un período con una fuerte presencia siniestra contaminando la vida íntima de
las personas.

—Luego llegó Una Costumbre de Oceanía (2006), donde retomás tres cuentos de tu
primer libro. ¿Por qué?

—Es un libro que fui escribiendo poco a poco. Particularmente incorporé estos tres cuentos porque
me siguen gustando, y Desde El Lado De Allá (1990) es un libro muy difícil de conseguir. Aparecen
además cuentos que fueron escritos hace más de 20 años.

—¿Por qué elegiste el cuento Una Costumbre de Oceanía para darle nombre al libro?

—Es un cuento que me representa y que marca el grado actual de mi escritura. Es un cuento que
me gusta por estilo y temática.

—¿Es una costumbre real?

—La tomé de un texto de Ricardo Piglia. En los fragmentos del diario que viene escribiendo desde
hace mucho tiempo, describe un modo diferente al nuestro de hacer justicia, pero que quizá sea
más justo. Cuenta Piglia que, en algunas comunidades de Oceanía, quien comete un crimen no va
preso, sino que está obligado de mantener a la familia del muerto, además de la propia. Entonces,
¡guarda, no mates a nadie, porque vas a hacerte cargo de la esposa y los hijos de tu víctima! Al
leer esto me dije: “Qué interesante sería llevar esta práctica a nuestros días, a nuestro mundo”. Así
surgió la antropóloga que, conocedora de esta costumbre, decide hacer justicia a su manera.

—¿Qué otro cuento recomendarías de este libro?

—Cayo Crónico es el que considero más imaginativo. Venía reelaborándolo desde hace mucho
tiempo y, al fin, tomó su forma definitiva. ¿Cuánto tiene de real o de inventado la historia universal?
Un escritor dijo que la historia es el arte de inventar el pasado. Las páginas más vívidas sobre Juan
Lavalle tal vez sean las que escribió Ernesto Sabato en su novela Sobre Héroes y Ttumbas (1961). Y
me pregunto: ¿quién está más vivo José Hernández o su invención, que es el gaucho Martín Fierro?
Desde estas consideraciones, me pareció interesante crear una secta, que va inventando un
personaje de la antigüedad: Cayo Crónico, un filósofo estoico. La secta, además, está integrada por
un solo hombre por vez, que va siendo reemplazado cada cierto período. ¿Existió Cayo Crónico? ¿Se
puede inventar un personaje e interpolarlo en la historia? Estas son preguntas que aborda el relato.

—Éste sería tu cuento más borgeano...

—Sí, claro. Es un cuento que me encanta y que envidiaría si lo hubiese escrito otro. Edgar Allan Poe
dice: “La imaginación es Dios”, y una de las interpretaciones de esta frase es que el hombre, con su
imaginación, creó a Dios, que ha sido decisivo para tantos seres humanos. De este modo, si la
imaginación es tan poderosa, una secta puede llegar a crear un personaje e instalarlo, al punto de
que aparezca hasta en las enciclopedias.

—¿Cómo nació Apuntes Para Una Biografía (2009), donde el personaje central
(Echenique) está presente solamente mediante relatos de personas que lo conocen
fragmentariamente?

—A mí me fascinan las personas que tienen una doble vida. Todos los hombres secretamente somos
otro hombre. Cuando estamos solos frente a un espejo hacemos muecas que no reproducimos en
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ningún otro lado. No obstante, hay algunas personas que intencionalmente adoptan una doble vida.
Quizá esto me venga de mi época de militante cuando debía esconder mi participación política para
evitar la represión. Echenique aparece como un conspirador político, pero en realidad tiene otras
intenciones y es un conspirador de otro tipo. En la novela desarrollo la idea de que para generar
transformaciones reales y perdurables no alcanza solamente con la política. Hemos visto una
enorme cantidad de proyectos sumamente transformadores desde el orden de lo político que se
desmoronaron por no estar sustentados con otros elementos.

—La novela habla de la irracionalidad de algunas decisiones que aparentemente se toman
de manera racional...

—Pese a mi militancia política, siempre me gustó lo extraño, lo anormal, y por eso, tengo
predilección por la literatura fantástica o los mundos raros, la cuestión de las sectas, los grupos
cerrados. Para decirlo con términos piglianos, existe una ciudad visible y otra invisible. Las vidas de
los grupos cerrados me atraen particularmente, y los grupos de izquierda revolucionaria de los 70
tenían mucho de secta.

—José López Rega, dirigente argentino de derecha, tenía un proyecto esotérico y escribió
libros al respecto. ¿En tu militancia, conociste grupos esotéricos de izquierda, como los
que describís en Apuntes...?

—No había grupos, pero sí personas con inclinaciones esotéricas. Mi esposa me marca el ejemplo de
Silo que tenía un grupo esotérico y luego creó el Partido Humanista. La diferencia con Echenique (mi
personaje) es que Silo no ocultó su grupo esotérico ni su militancia política. Otro que unió estos dos
mundos, pero también públicamente, fue Posadas, el dirigente trotskista que habló de los platos
voladores. En cambio, mi personaje asume una identidad para ocultar la otra. Me interesó
confrontar estos ámbitos en la novela. Sé que este planteo es controvertido para algunas
mentalidades cerradas, pero la literatura debe meter el dedo en la llaga.

—¿Qué antecedentes formales tuviste en cuenta para la construcción de esta novela?

—Uno de los más ilustres es Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, de Borges, quien le hace una
biografía al Sargento Cruz del personaje del Martín Fierro. Por eso mismo, en el comienzo de la
novela, hay una cita de Juan José Saer que afirma que la biografía es en última instancia una forma
literaria.

LÍNEAS DE CONTINUIDAD

—¿Ves alguna línea de continuidad entre tu militancia política de los 70 y la literatura?
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—Nunca medité muy profundamente sobre esto. A partir de tu pregunta, puedo decir que, a lo
mejor, un punto de contacto esté vinculado al hecho de que mi militancia política se dio en grupos
que postulaban la construcción de un mundo mejor. Y a mí lo que fascina de la literatura es la
posibilidad de crear mundos nuevos, nuevas realidades. Tal vez éste sea el punto de contacto.

—Lo político está muy presente en tus obras...

—Hace poco con un amigo charlábamos sobre cuánto vivimos los jóvenes setentistas en poco
tiempo. Pasamos de los baile de quince, donde íbamos con saquito y corbata, al rock cantado en
castellano. Luego, la militancia política, el Proceso Militar de 1976, la Guerra de Malvinas, la
recuperación de la democracia y todos los avatares político-económicos. Esto nos ha hecho tener un
acopio muy intenso de experiencias, que sin duda aparecen en la literatura, que habilita una mirada
distinta a la usual.

—¿Tenés alguna opinión sobre la literatura argentina contemporánea?

—Como te dije anteriormente, opino que el último gran escritor argentino fue Juan José Saer. Podría
agregar algo que dijo alguna vez Abelardo Castillo: cuando nosotros éramos jóvenes —él hablaba de
su generación—, nuestros escritores más emblemáticos eran Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y
Jorge Luis Borges. Ahora que ha pasado bastante tiempo, nuestros escritores emblemáticos siguen
siendo Roberto Arlt, Leopoldo Marechal y Jorge Luis Borges. Y agrega que, si bien hay más
narradores y más libros, el nivel ha decrecido. En este sentido suelo preguntarme dónde está el
Cortázar de hoy o el Borges de hoy. Hay, por supuesto, jóvenes que me interesan, como Fabián
Casas, en poesía, o Guillermo Martínez, en narrativa. Me ha gustado algo de lo que he leído de
Martín Kohan y Oliverio Coelho. Hay otros autores interesantes que publican en revistas o
editoriales pequeñas, pero en este caso en más difícil hacer nombres. Por algo, algunos dicen que lo
mejor de la literatura actual pasa por las editoriales pequeñas. Para completar tu pregunta te
agregaría que los escritores contemporáneos que hoy mi interesan son Haruki Murakami, Cormac
McCarthy, Stephen Hauser, Javier Cercas y Roberto Bolaño. Y al lado de ellos pondría sin duda a
Juan José Saer. Hoy cuesta encontrar un Murakami, un McCarthy o un Hauser en la literatura
argentina que nos muestran las principales editoriales. Roberto Juarroz, poco antes de morir, dijo
que lo que publicaban los principales sellos era frívolo y mediocre. Sé que, para algunos, son
incómodas estas afirmaciones, pero es mi opinión como lector.

—Naciste y vivís en Morón, y decidiste desarrollar tu obra desde tu ciudad. ¿Esto en qué
marca tu producción?

—Cuando trabajo soy el escritor más importante del mundo. Si me ponés al lado a Paul Auster o a
Guillermo Martínez, los corro de un codazo. Pero, claro, cuando coloco el punto final recuerdo que
no hay editor que me está esperando apurado para que le entregue el material. En ese momento
me pregunto: “¿Y ahora qué hago?”, y ahí caigo en los inconvenientes de ser un escritor suburbano.
Esto te veda el acceso a un público lector más amplio. Y a mí me gustaría que el público fuera el
que dijera, en todo caso, si un libro no vale nada, y no el contexto. Tampoco fue una decisión
quedarme. Se fueron dando circunstancias, cuestiones de trabajo y familiares, que hicieron que me
quedara en Morón.

—Antes de comenzar con tus talleres literarios, ¿cuáles te marcaron?

—Hice varios talleres y todos me marcaron. Aprendí lo que se debía hacer y lo que no.

—A partir de Martin Heidegger, se suele decir los maestros aprenden de sus alumnos. ¿Ha
sido así en estos 25 años de taller?

—Pienso que Heidegger quiso decir que no necesariamente se aprende por algo que el discípulo
enseña, sino porque la necesidad de transmitir el conocimiento hace que el maestro deba entender
mejor lo que sabe. Es decir: el maestro debe clarificar su pensamiento para poder traspasarlo. Este
proceso es lo que enriquece al maestro.

—¿Cómo ha sido la experiencia reciente de ver un cuento tuyo, Laberintos, convertido en
una obra de teatro?

—Es la primera experiencia teatral y espero que no sea la última. Ha sido muy enriquecedora la
transformación de un texto literario a texto teatral. Nunca había escrito ninguna obra, pero leo y me
gusta mucho Samuel Beckett, por ejemplo. Hubo que modificar aspectos subjetivos, pensar en el
espacio de la puesta en escena, y posteriormente, hubo ajustes hechos a partir de sugerencias de la
directora. Ya es interesante crear un personaje con palabras, y verlo de carne y hueso es, sin duda,
una experiencia increíble para aquellos que disfrutamos de crear nuevos mundos.
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SOBRE STEPHEN KING

“Stephen King es uno de los grandes narradores contemporáneos, aún con sus excesos. A veces se
regodea demasiado en lo bizarro, como en el caso de La Mitad Siniestra (1989), donde el personaje
es excesivamente malo y cruel. Ahora bien, King tiene una garra narrativa envidiable que he visto
en muy pocos escritores. Una de sus mejores novelas es It. Como lector, la he disfrutado
enormemente, y como escritor, he aprendido muchas cosas. En mi novela El último Fuego pongo
dos citas, una de Borges y otra de King, como reconocimiento hacia él. Otra novela que me gustó
mucho fue Corazones en la Atlántida (1999), donde se destaca el capítulo Willie El Ciego, que me
parece brillante. Otro valioso aspecto es la reivindicación de la infancia. En la mejor literatura de
King, está bien claro que la forma más acabada del mal es cuando dañás a un niño. Además, me
gusta cómo trabaja sobre aquello que, habiéndote marcado durante la niñez, puede regresar en
cualquier momento”, subrayó Alberto Ramponelli en diálogo con INSOMNIA.

LA PROMESA DE QUE EL SUEÑO EXISTIRÁ SI ACEPTAMOS SOÑARLO

Dice la escritora María Negroni en su Galería Fantástica (Siglo XXI, 2009): “Leo la literatura de
América Latina como una deriva de la literatura gótica. En ese corpus nocturno y afiebrado están
contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que harán del fantástico latinoamericano una
nueva forma de resistencia a las cárceles de la razón y del sentido común. En su origen, se sabe, el
gótico coincide con el Iluminismo y sus geometrías del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la
grieta que, en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificación del sentido y las
jerarquías del pensamiento”.

La obra publicada de Alberto Ramponelli —compuesta por tres novelas y dos conjuntos de relatos—
puede leerse desde esta matriz, ya que lo ominoso y lo siniestro funcionan como núcleos de sus
principales relatos, en orbes donde la realidad está siempre a punto de resquebrajarse y la razón no
es más que una pretexto que justifica la irracionalidad, mientras que algunos personajes esconden
crímenes inconfesables o, bien, tienen una doble vida. En mayor o menor medida, esto sucede en
sus cinco libros, pero en las tres novelas se puede contemplar con mayor nitidez.

En El Último Fuego (2001), Ramponelli combina tres temas clásicos: el vampirismo, el pacto fáustico
y el doble. Acompañando a un personaje que quiere dejar atrás su pasado y se hace llamar “Carlos
Olmos”, la historia transcurre en un incierto mundo de fantasía creado al amparo del Circo Romero.
Ocultando su identidad, Olmos es tentado a existir en un ámbito donde un vampiro roba los
recuerdos para hacerlos propios y, así, vivir eternamente en tiempos pretéritos. Romero es un
monstruo especial: se aprovecha del último fuego de viejos artistas, a quienes les ofrece la ilusión
de juventud eterna en las arenas de su circo. Olmos descubre este terrible secreto y se enfrenta a la
disyuntiva de entregar su pasado (y dejar de ser, en tanto que también somos lo que hemos sido),
o, bien, enfrentar al monstruo y a ese pasado que aún lo espera.
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En Viene Con La Noche (2004), el autor presenta la historia de un niña asesinada durante la última
dictadura militar argentina (1976-1983) y aborda el crimen y la impunidad describiendo surcos de
encadenamiento entre lo individual y lo colectivo. Un testigo (que impedido por la culpa no
interviene a tiempo) y su hija verán marcadas sus vidas por este asesinato, pues nadie puede tener
una visión del infierno y salir con el alma intacta. Entonces, la única manera de alcanzar algo de paz
es hacer justicia. ¿Pero contra quién pelean el padre y la hija? Ramponelli lo advierte con una voz
arcaica: “Brujas, se las llamaba en la antigüedad. Brujas, también se las llama ahora. O
‘mentalistas’. (…). Poseedoras de las llaves que abren las puertas del mundo de las tinieblas,
conocedoras anticipadas del devenir, hacedoras de calamidades y desdichas; pero también de la
presunta felicidad (¿a qué costo?)”.

En Apuntes Para Una Biografía (2009), Ramponelli se corre de este registro, pero no abandona la
mirada gótica y alucinada de la realidad, para presentarnos un personaje complejo: Edward
Echenique que, disfrazado de militante de izquierda, trata de desarrollar un proyecto esotérico que
transforme las bases de la Argentina. “Fantasma de fantasmas, si los hay”, Echenique es recreado
por iniciados, por testigos y por diversos discursos que, mientras nos retratan la personalidad del
personaje, nos cuentan una historia y la trastienda del mundo de las sectas, tanto políticas como
esotéricas, que funcionan entre las sombras y que nos resultan demasiado familiares.

Lejos del realismo mágico y costumbrista en el que se pretende encasillar a la literatura fantástica
argentina, en estas tres novelas podemos advertir que, tal vez, las mejores historias se parecen
irremediablemente a nuestros sueños más inquietantes. Pues se trata de una literatura —y otra vez
en palabras de María Negroni— que nos lleva a “mejorar la calidad de las preguntas, dejarnos, al
final de la lectura, con una intuición hiriente y liberadora: la promesa de que el sueño existirá, a
condición de que aceptemos soñarlo”. Paradójicamente, la originalidad de la obra de Alberto
Ramponelli late en el abordaje del antiquísimo tema del miedo, y su contracara, el deseo, forjando
incómodas ficciones que operan en un territorio que dialoga con el presente y enriquecen lo mejor
de la literatura universal.

ASÍ ESCRIBE

Cuando Edward Echenique regresa al país, a fines de 1969, deportado de los Estados Unidos y con
la prohibición expresa de pisar el suelo de ese país por tiempo indeterminado, tiene veinticinco años
y la convicción de que le será posible repetir aquí la experiencia vivida en el Norte. Casi de
inmediato nota, no sin algo de sorpresa, que el ambiente local parece más propicio de lo que
esperaba. Van a tener que pasar varios meses para que este optimismo inicial se mitigue gracias a
cierta cuota de desencanto. Aunque lejos de desmoralizarlo, esas dificultades que deberá afrontar
para llevar adelante su propósito serán, justamente, el estímulo indispensable que lo conducirá por
un camino original, nunca antes intentado por nadie. La “estrategia Echenique”, tanto elogiada como
vituperada por igual, quedará en la historia de los años 70 como un hito insoslayable.

Pero vayamos a los hechos.

Apenas el avión despega del aeropuerto de Nueva York en un brumoso atardecer de otoño,
Echenique mira por última vez las luces pálidas de la ciudad que se alejan, apoya la cabeza contra el
respaldo del asiento, cierra los párpados y se queda profundamente dormido. En algún momento
despierta, sobresaltado. Acaba de soñar que aún permanecía recostado en el camastro de la celda,
con los ojos fijos en el techo, esperando el momento en que las luces se apagaran y la noche
opresiva de la prisión se derramara una vez más sobre él como un baldazo de pintura negra. Se
dice entonces, con los ojos muy abiertos todavía por el estallido de pánico y mientras las imágenes
residuales de la pesadilla terminan de diluirse, que no puede seguir así, que es inconcebible volver
con toda esa basura acumulada en la cabeza. Necesita un plan de acción, se dice, para poner en
práctica apenas se instale en Buenos Aires.

Pasa el resto del viaje diseñando ese plan.

Cuando desembarca en Ezeiza, siente una mezcla de emoción y alivio. Siente, ahora sí, que los
recientes episodios que le tocó vivir en el norte han quedado definitivamente atrás. En un bolsillo de
su campera tiene las llaves del departamento y los dólares que su padre le ha dado al despedirlo en
Nueva York.

Suficiente, piensa, para empezar de nuevo.

Fragmento de Apuntes Para Una Biografía (2009).

PARA SABER MÁS
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La chica estaba colgada del techo de un pie, una gruesa cuerda rodeaba su tobillo ensangrentado. El
otro tobillo estaba casi retorcido por el peso de la pierna suelta, rígido. En las piernas y en el pecho
tenía innumerables cortes, pero en la cara... eso no eran cortes, sino una furia descargada sobre ella
con ansia. La sangre había salpicado la pared de atrás y dejado un gran charco en el suelo sobre la
hoja de cortar. Una hoja de afeitar que no tenía ningún oro grupo sanguíneo más que el de la pobre
chica. Un asesinato brutal, que hasta el más observador lo dejaría de mirar.

Era diciembre, concretamente el 31 del mes. Fin de año y en todas partes del mundo se celebraba la
llegada del año nuevo, mientras la sangre fluía espesa cuerpo abajo. Justin Curtis amaba a la chica,
que ahora era como un cerdo colgado. Descubrieron el cadáver a la mañana siguiente.

2

-Hola, soy Justin Curtis -dijo mirándola fijamente.

Ella levantó la mirada y vio a un chico de aspecto desaliñado, con gafas de montura de hueso,
moreno y a la vez realmente feo, o quizás difícil de ver. Todo envuelto en un anorak de color azul,
como si de un disfraz se tratara.

-¿No vas a decir nada? -inquirió Justin sonriendo un poco, casi levemente.

-Es... estoy ocupada -dijo ella.

-¿Lo ves? Todo el mundo estudiando y ¿para que? Para no aprobar y en el mejor de los casos si
apruebas sales del instituto sin trabajo. Para ir con papá y mamá.

Ella soltó una sonrisa. En realidad Sheryl, que así se llamaba, pensaba igual. Es como aquel chico
difícil de ver, si le hubiera leído la cabeza. La primera impresión había sido buena.

-Sí, tienes razón –respondió Sheryl.

-Pues claro que la tengo –Justin abrió los brazos en la fría mañana de enero.

Sheryl no era especialmente guapa, pero tenía unos preciosos ojos azules, eso sí, el pelo, lacio y
estirado tomaba forma detrás de las orejas forzándolas a éstas hacia delante, creando una buena
protuberancia roja en ambos lados de la cabeza. Era de piel blanca, demasiado blanca, era delgada y
tenía el cuerpo ligeramente encorvado. No tenía amigos ni amigas. Jamás había estado con un chico
y su afición era autolesionarse. Todo su cuerpo era el mapa de los estados Unidos por las cicatrices
que obviamente estaban ocultas tras su siempre fino vestido y anorak gris.

-¿Te apetece comer algo? -la invitó Justin con una sonrisa de oreja a oreja.

-Está bien.

Y aquella fría mañana de enero Justin Curtis ya había elegido a su próxima víctima mientras ella se
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e tomó su tiempo para quitarle la vida, pero al mismo tiempo
estaba ansioso por terminar el trabajo.

Justin Curtis era un perturbado mental que en estos momentos se
había convertido en un auténtico asesino, y la vez anterior, y la
primera vez. Pero nunca lo descubrieron. Sabía hacer las cosas bien.
Justin Curtis, quedaros con ese nombre.

La chica que amo
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levantaba del banco en el que estaba sentada, al tiempo que recogía los libros en su mochila.

3

En unas dos semanas y media Justin Curtis ya tenía a Sheryl en sus bolsillos. Siempre sabía darle lo
que ella esperaba de él. Era como una amistad perfecta en la que todo funciona bien y nada se
tuerce, hasta que lo hace de sopetón. Pero de momento era su cuarta víctima y debía realizar el
preludio antes. Los dos iban a la misma clase del instituto y hasta ahora Sheryl había pasado
desapercibida para él. Mas que nada porque sus tres primeros asesinatos eran chicas de otra
“casta”. Otro estilo personal, decía él continuamente. Pero ahora que le había cogido el gustillo,
todas valían. Incluso Sheryl con sus orejas de bambi echadas hacia delante.

Pero Sheryl también tenía sus rarezas. Algo que todavía Justin no había descubierto. Los cortes,
cicatrices en todas las partes del cuerpo. Pero como ahora era invierno no podía verle la de los
brazos, por ejemplo. De momento, durante estas dos semanas y media, Sheryl podría haber
recuperado algo perdido para ella y era feliz. Sencillamente, ya no tenía motivos para autolesionarse,
según ella. Un respiro. Quizás se había dado un respiro, a veces eso pasaba.

Un respiro nada más.

4

A las cuatro semanas, en teoría, uno se conoce lo suficiente como para pasar al beso o a la cita con
algo más. Ella confiaba plenamente en él, de modo que aceptó la propuesta. Iban a pasar la velada
en una habitación de motel alquilada. Siempre hay un principio, se dijo ella. Y lo que podría ser una
velada con conversación eterna incluida podría acabar en el cuarto asesinato de Justin. Por ello había
alquilado la habitación con un nombre falso y en su pequeña mochila llevaba unos guantes de lana y
la cuchilla de afeitar. En realidad llevaba dos, por si algo fallaba. Estaba ansioso y su corazón le latía
hasta querer salírsele del pecho. En todo este tiempo todo había sido una maniobra y no sentía nada
por ella. Sheryl sin embargo empezó a sentir algo por Justin. Algo que quizás le iba a demostrar
esta noche.

-Creo que algo va a suceder esta noche -dijo ella con una copa de mas, mientras le miraba
fijamente a los ojos a Justin, que estaba justo frente a ella a escasos centímetros, apoyado con su
delgado cuerpo y el pelo sucio.

-¡Oh! Si! Claro que va a suceder algo esta noche -dijo Justin con un brillo inusual en sus ojos.

Estaba desplazando la mano hacia su mochila cuando ella se percata de ello y le dijo:

-¿Está buscando el condón?

Justin frunció el ceño.

–¡Ah! Bueno, no exactamente -se puso nervioso-. Voy a coger unos chicles, ¿te apetece alguno? Los
tengo de fresa y menta.

Sheryl hizo un gesto con la cabeza y entonces fue cuando él cogió la cuchilla de la mochila sin que
ella lo viera. En ese momento ella alarga la mano para recoger un chicle, pero lo que recibió fue un
dolor punzante en la palma de la mano en medio de la penumbra. Al poco rato notó algo caliente
brotando de ella tras retirarla casi al instante.

-Voy a darte lo que te mereces -dijo Justin mientras se abalanzó sobre ella. Y fue precisamente el
momento en que los ojos de Sheryl brillaron en la penumbra cuando abriendo la boca, ella le mostró
sus afilados colmillos que un segundo después se hundieron en el cuello de él.

Y es por eso que nunca dieron con el asesino de las tres chicas. Sheryl desapareció del lugar y nunca
más se supo de ella nada. A decir verdad, nadie había sabido nunca nada de ella ni de su familia.
Justin apareció muerto, desangrado a la mañana siguiente, en el motel de mala muerte. El
despiadado asesino murió a manos de una mujer vampiro. Sólo dos precisos agujeros en el cuello,
en la yugular, pero tan grandes como para desangrarse en pocos segundos.

5

En algún lugar del estado de Maine, en el invierno más duro que se conocía desde los últimos
veinticinco años, Sheryl estaba haciendo autostop en una carretera principal. Un coche redujo la
velocidad y se paró unos metros mas adelante. Al poco rato ella alcanzó el coche. La ventanilla se
bajó.

-¿Qué hace una chica tan joven como tú en esta fría noche de invierno haciendo autostop? -
preguntó el conductor, un hombre mayor con un puro paseándose por sus labios.
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-Tengo frío, ¿me lleva a Bangor?

-Por supuesto, ¡sube!

-Gracias señor, es usted muy amable.

Y tras arrancar el coche Sheryl se llevó una de las manos a la boca para asegurarse de que el
colmillo, cualquiera de ellos, había vuelto a su estado normal, y así era. Siguieron la ruta
lentamente.

Así como los asesinos existen, los vampiros también. Justin, esta vez te has equivocado de presa.n
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EL ACTOR PaRa ROLaND (I)
Norberto J. Díaz (Buenos Aires, Argentina)
"...Tengo 37 años y he crecido leyendo este género y mucho más,
amando a nuestro gran maestro King. Desde pequeño, con Misery o
Carrie, he imaginado en cine o serie a la épica obra de nuestro Rey:
La Torre Oscura. Imaginando, desde luego y como tantos otros, al
Sr. Eastwood como único posible Roland de Gilead en la pantalla.
Pasadas las décadas ya no cumple lamentablemente nuestro
venerable Clint con los requisitos del personaje.

Pero no podemos, por favor, permitir que siquiera se baraje el
nombre que se está manejando como posible protagonista de
semejante y esperado hito cinematográfico. No puede ser el Sr.
Bardem. Quién, si bien merece todo mi respeto y en todo ámbito
actoral como personal -si se quiere-, de ninguna manera refleja lo
que en el imaginario popular ha sido la figura de Roland. Incluso, en
años pasados, el mismo King mencionó que se imaginaba a
Eastwood como Roland.

Envíen sus mensajes para publicar en
esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM
Por favor,  detallen nombre, apellido y

país desde el que escriben.

En Facebook: "Revista INSOMNIA -
El Universo de SK"

Dicho esto, compartimos (¿o habremos sido influenciados?), todos una imagen de nuestro héroe que
dista mucho de la que ostenta el Sr. Bardem. ¿Existe algún otro lugar más dónde hacer este pedido
masivo? Por favor, háganlo, reenvíenlo, coméntenlo. Por favor, ¡Bardem no!

Y ya a modo de opinión, sin pretender crear mayores controversias (que de seguro las habrá), mis
predilectos serían: Hugh "Wolverine" Jackman -muy bien caracterizado debería estar- o Christian
'Batman' Bale. Aunque Bale tiene mi predilección..."

Respuesta
El nombre de Javier Bardem, ya confirmado como el actor que se pondrá en la piel del pistolero, ha
encendido muchas y acaloradas discusiones. Muchos no lo "ven" como Roland, y preferían a
Christian Bale, Hugh Jackman o Viggo Mortensen. Como siempre, bienvenidos sean los intercambios
de opiniones, pero la palabra final la tuvo Ron Howard y su equipo, y los resultados finales recién se
verán en 2012, cuando se estrene el primer film. Mientras tanto... la polémica está servida.

EL ACTOR PaRa ROLaND (II)
Miguel Rodríguez Aleman
"...Bardem es un súper actor, pero no es el Roland que King nos describe en sus libros, está claro
que la descripción de Roland en los libros es la de Clint Eastwood y obvio que Eastwood ya no
encaja para este personaje, pero al menos alguien con ese físico no estaría mal, o al menos alguien
con ojos azules. En fin, ya veremos. Esperemos que no sea una desilusión..."
Respuesta
En las últimas semanas, todos los comentarios de los lectores parecen centrarse en este único tema:
la elección de Javier Bardem como actor protagonista de La Torre Oscura. Y por más que le demos
vueltas al asunto, ya no hay posibilidad de cambiar las cosas.

EL ACTOR PaRa ROLaND (III)
Matías Rodríguez (Argentina)
"...Para el personaje de Roland, hubiera preferido a Christian Bale, pero Bardem es un gran actor,
habrá que esperar..."
Respuesta
Cerramos la polémica, al menos por el momento, con la frase de Matías Rodríguez: "...habrá que
esperar". Dejemos trabajar a Ron Howard, un director que se ha caracterizado precisamente por
lograr reunir grandes elencos. Esperemos que la saga de La Torre Oscura no sea la excepción.n
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"LILJA'S LIBRARY: THE WORLD OF STEPHEN KING" 
CÓMIC

POR MIKE PERKINS

Cómic de Lilja's Library

El siguiente es un homenaje del genial artista Mike Perkins (ilustrador de los cómics de The Stand) a nuestro
conocido Hans-Ake Lilja, con motivo de la presentación de su libro Lilja's Library: The World of Stephen King. Se
trata de un pequeño cómic en el que el autor se ve rodeado de varios personajes (¡incluído el propio King!) que le
reclaman aparecer en el libro: Randall Flagg, Pennywise, Barlow, Stephen King y Roland.n
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